農村地區有個老輩人傳下來的說法，叫"陰召"。意思是陽壽將儘的人，會看見已經死去多年的親人。那身影模模糊糊的，就站在不遠處，不說話也不靠近，就那麼靜靜地看著你。老人們說，這是陰間的親人來接人了，看見的人，活不過七天。
周超第一次聽這個傳說時，才十二歲。那是個夏夜，村裡幾個半大孩子圍坐在打穀場的草垛旁，七嘴八舌地講著村裡的怪事。李家的二小子說得最起勁，說他三叔公臨死前三天，在自家後院看見了死去二十年的老母親。
"三叔公說，老太太就站在梨樹下，穿著下葬時那件藍布褂子。"李家二小子壓低聲音，眼睛在月光下閃著詭異的光，"他喊了聲"娘"，那影子就不見了。三天後，三叔公在井台打水時一頭栽進去，撈上來時臉都紫了。"
周超記得自己當時打了個寒顫，後背一陣發涼。其他孩子也都不說話了，隻聽見遠處稻田裡的蛙鳴和近處蟋蟀的叫聲。
"看見"陰召"的人，都怎麼死的？"有個膽小的孩子小聲問。
"各式各樣的。"李家二小子掰著手指數，"張家的媳婦是喝農藥，王家的老四是掉進石灰窯，我三叔公是淹死...反正沒一個活過七天。"
二十年過去，周超已經三十二歲，早把那個夏夜的恐怖故事忘得差不多了。直到那個傍晚，他在自家稻田的田埂上，看見了那個不該出現的身影。
那是五月初，插秧的季節。周超在田裡忙活到太陽西斜，腰已經酸得直不起來。他站在田埂上捶著後腰，望著綠油油的秧苗，盤算著明天要去鎮上買化肥。暮色像一層薄紗，慢慢籠罩著田野，遠處的山巒變成了深藍色的剪影。
就在他轉身準備回家時，眼角餘光瞥見了什麼。在田埂儘頭，靠近老墳崗的那片荒地上，站著一個身影。
周超眯起眼睛。那是個瘦小的身影，微微佝僂著背，穿著一件深色衣服。天色已暗，他看不清那人的臉，但那輪廓、那姿態，莫名地熟悉。
他的心跳突然加快了，手心滲出冷汗。那身影一動不動，就那麼靜靜地站著，似乎在望著他。
"誰在那兒？"周超喊了一聲，聲音在空曠的田野上顯得格外響亮。
沒有回應。那身影依舊靜立，仿佛與暮色融為一體。
周超向前走了幾步，想看清楚些。就在這時，一陣冷風吹過，田裡的秧苗沙沙作響。他眨了下眼，再睜開時，那身影不見了。
荒地上空蕩蕩的，隻有幾叢野草在風中搖曳。
周超站在原地，感到一陣莫名的恐懼爬上脊背。他想起小時候聽過的那些故事，關於"陰召"的傳說。但隨即又搖搖頭，嘲笑自己胡思亂想。肯定是看花眼了，或者是哪個村裡老人出來散步。
他加快腳步往家走，天色越來越暗，路邊的樹木投下詭異的影子。不知為什麼，他總覺得有什麼東西在跟著他，但每次回頭，身後隻有空蕩蕩的村道。
回到家，妻子王秀正在灶台前做飯。見他臉色不對，問他怎麼了。
"沒事，就是累了。"周超沒提田埂上看到的身影，自己都覺得那太荒謬。他奶奶去世都二十年了，怎麼可能...
這個念頭一冒出來，他渾身一僵。現在回想起來，田埂上那個模糊的身影，那佝僂的背，那站姿，不正像極了他記憶中的奶奶嗎？
周超的手開始發抖，他倒了杯白酒，一口氣灌下去。火辣辣的感覺從喉嚨燒到胃裡，卻驅不散那股寒意。
"你今天怎麼了？怪裡怪氣的。"王秀狐疑地看著他。
"真沒事。"周超勉強笑了笑，"明天我得去鎮上買化肥，借老劉家的三輪摩托用用。"
那晚，周超睡得極不安穩。半夜裡，他被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。聲音來自院子裡，像是有人在輕輕走動。他屏住呼吸聽著，那腳步聲很輕，卻清晰可辨，從院門慢慢移到堂屋門口，然後停住了。
周超的心跳如鼓，冷汗浸濕了後背。他輕輕推醒身邊的王秀。
"院子裡有人。"他壓低聲音說。
王秀迷迷糊糊地睜開眼，聽了聽："哪有聲音？你做夢呢吧？"
就在這時，他們聽見門閂被輕輕撥動的聲音。王秀這下徹底醒了，驚恐地抓住周超的胳膊。
"我去看看。"周超抄起床邊的鐵鍬，輕手輕腳地走到門邊。他猛地拉開門，月光下，院子裡空無一人。院門關得好好的，門閂也紋絲未動。
"沒人啊。"王秀跟出來，困惑地說。
周超檢查了院子的每個角落，什麼也沒發現。但當他低頭時，看見地上有一串模糊的腳印，很小，像是老人的布鞋留下的。那腳印從院門延伸到堂屋門口，然後...消失了。