張朝發收拾祖父遺物時，在布滿灰塵的木箱底部發現了一個青瓷小瓶。瓶身冰涼，觸感像摸到了冬天的井水。他擰開瓶蓋，裡麵是半凝固的透明膠狀物，散發著一股若有若無的腥味。
"牛眼淚..."張朝發喃喃念出貼在瓶身上的褪色標簽。他記得小時候聽祖父提過這東西，但具體是什麼卻想不起來了。
箱子裡還有一本皮麵筆記本，紙張已經泛黃發脆。張朝發小心翼翼地翻開，祖父工整的字跡躍入眼簾：
"農曆七月十四，子時，取黃牛臨死前右眼流下的淚水，以銀器承接，密封避光保存。塗抹於眼皮，可以轉運，同時，可見陰陽兩界..."
張朝發的手指微微發抖。祖父生前是村裡有名的"先生"，專給人看風水、選日子，偶爾也處理些"不乾淨"的事。小時候他總覺得祖父神神叨叨，現在看著這些文字，後頸卻莫名發涼。
窗外，暮色四合，最後一縷陽光從玻璃上溜走。張朝發突然覺得房間裡冷了許多，他回頭看了眼溫度計——26度，不該這麼冷的。
筆記本後麵詳細記錄了收集牛眼淚的方法。張朝發越看越覺得荒謬，卻又忍不住往下讀。祖父寫道，牛在臨死前會看到常人看不見的東西，恐懼之下流出的眼淚具有特殊功效。必須是自然老死的黃牛，宰殺的不算；必須是右眼，左眼無效；必須在子時收集，過時不候...
"叮——"手機突然響起，嚇得張朝發差點把筆記本扔出去。是女友林雯發來的消息："周末回老家嗎？我爸說想見見你。"
張朝發定了定神，回複道："這周要整理爺爺的遺物，下周吧。"發完消息，他的目光又落回那個青瓷小瓶上。
第二天一早，張朝發開車去了城郊的屠宰場。最近他買股票把積蓄虧光了，他急需轉運，病急亂投醫，他想試試牛眼淚的方法。
到屠宰場後，他謊稱是大學民俗學研究，想觀察牛臨死前的狀態。場主老劉叼著煙，眯眼打量他："張先生的孫子？你爺以前也來問過這個。"
張朝發一愣："我爺爺來過？"
"可不，"老劉吐了個煙圈，"每年來那麼一兩次，專挑老牛。後來身體不便，他就沒來了。"
張朝發心跳加速："那現在...還有老牛嗎？"
老劉掐滅煙頭："巧了，今早剛送來頭老黃牛，乾不動活了。你要看就快點，下午就處理了。"
牛棚裡氣味刺鼻，十幾頭牛安靜地站著。最角落裡，一頭毛色發暗的老黃牛垂著頭，眼角有分泌物，右眼渾濁發白。張朝發走近時，老牛突然抬頭，直勾勾地"看"著他——雖然那隻右眼明顯已經看不見了。
"它...什麼時候處理？"張朝發嗓子發乾。
"晚飯後吧，七點左右。"老劉說，"你真要守著看？那場麵可不舒服。"
張朝發點點頭，塞給老劉兩包中華。老劉掂了掂，咧嘴笑了："行吧，你爺當年也這樣。西頭有間休息室，你可以在那等著。"
晚上十一點，張朝發帶著銀質小碗回到牛棚。老牛已經被拴在屠宰區，前腿捆著，跪在地上。它沒有掙紮，隻是不停地眨著右眼，眼角濕潤。
屠夫是個壯實的年輕人，手裡磨著刀："老板說你要接什麼東西？快點啊，彆耽誤乾活。"
張朝發蹲在老牛麵前，銀碗湊近它的右眼。老牛突然劇烈顫抖起來，喉嚨裡發出低沉的嗚咽，不像牛叫，倒像是...人在哭。張朝發手一抖，差點把碗摔了。
"彆怕，"他不知是在安慰牛還是自己，"很快就結束了。"
屠夫舉起錘子，老牛的右眼在那一刻流下一行清淚，正好落入銀碗中。錘子落下時，張朝發閉上眼睛，卻還是聽到了骨頭碎裂的悶響。
回到家中已是淩晨一點。張朝發把銀碗裡的液體倒入青瓷小瓶，剛好湊滿一瓶。按照祖父筆記所說，需要靜置三天才能使用。這三天裡，張朝發每晚都做怪夢，夢見一頭沒有眼睛的老黃牛站在床邊，濕漉漉的臉湊近他，像是在嗅聞什麼。
第四天晚上，張朝發洗完澡，對著鏡子深吸一口氣，用指尖蘸了點牛眼淚。液體比他想象的更粘稠，像融化的膠水。他輕輕將液體塗抹在右眼皮上，然後是左眼。剛塗完時沒什麼感覺，約莫半分鐘後，眼皮開始發燙，像是抹了風油精。
"嘶——"張朝發揉了揉眼睛，再睜開時，世界似乎沒什麼不同。他鬆了口氣，心想果然是封建迷信，不過還有期待，明天股市開盤，網貸app借幾萬試試看。正要轉身離開浴室，餘光卻瞥見鏡子裡有什麼東西一閃而過。