淩晨三點五十分，何老太的生物鐘準時將她喚醒。她睜開眼，出租屋裡一片漆黑，隻有窗外路燈透過窗簾縫隙投進一道昏黃的光線。六十八歲的她動作依然利索，掀開薄被，雙腳準確地找到床邊的布鞋。
"四十年了，一天不落。"她自言自語道，聲音在寂靜的屋子裡顯得格外清晰。
何老太本名何秀蘭，二十八歲那年丈夫因病去世，留下她和三歲的女兒。為了生計，她在城東菜市場門口支起一個小攤，賣起了包子。這一賣，就是四十年。
她輕車熟路地洗漱完畢，從冰箱裡取出昨晚和好的麵團和調好的餡料。淩晨四點整，她推著那輛陪伴她二十多年的三輪車出門了。車輪碾過潮濕的水泥地，發出輕微的咯吱聲。夏末的淩晨已經有些涼意，何老太裹緊了身上的舊棉襖。
菜市場門口的位置是她的"專屬領地"，四十年來無人爭搶。街坊鄰居都知道，何秀蘭的包子攤是淩晨五點準時開張，風雨無阻。
何老太支好攤子，點燃煤爐，將蒸籠一層層碼好。水汽很快升騰起來，在昏黃的路燈下形成一團白霧。她熟練地包著包子，手指雖然布滿皺紋和老繭，卻依然靈活。肉餡、菜餡、豆沙餡，每一種她都包得又快又好。
"老姐姐，今天還是老樣子！"第一個顧客是附近工地的保安老張，他值夜班，每天五點準時來買兩個肉包一杯豆漿。
"知道知道，你的肉包多放蔥。"何老太笑著遞過早已準備好的早餐，"夜裡涼，趁熱吃。"
老張接過包子，熱氣在冷空氣中形成白煙。"老姐姐，您這包子攤開了多少年了？我十年前來這上班，您就在這兒了。"
何老太一邊給下一個顧客裝包子，一邊回答："四十年整啦，下個月就滿四十一年。"
"真不容易啊！"老張咬了口包子，"我閨女都大學畢業了，您還在這兒。"
何老太笑了笑，沒說話。她的女兒小敏，今年四十三歲，遠嫁到一千多公裡外的南方城市。想到女兒，何老太手上的動作頓了頓。
五點到七點是包子攤最忙的時候。建築工人、晨練的老人、趕早班車的上班族，都是她的常客。何老太記性好，誰愛吃什麼餡，要不要辣椒，她都記得一清二楚。
"何姨，兩個菜包，一個肉包。"說話的是附近中學的李老師，她每天早上給上初中的兒子買早餐。
何老太麻利地裝好包子，又額外塞了個豆沙包進去。"給孩子多帶一個，讀書費腦子。"
李老師感激地笑笑："您真是太好了。我兒子說全校就數您這的包子最好吃，比學校食堂強多了。"
何老太擺擺手："孩子喜歡就好。"
七點半過後，顧客漸漸少了。何老太開始收拾攤位，準備收攤。就在這時，她注意到蒸籠裡的包子少了一個。
"奇怪..."她自言自語，明明記得還剩四個肉包，現在卻隻有三個。她四下看了看，周圍沒有人。
何老太搖搖頭，心想可能是自己記錯了。她繼續收拾，卻突然感到一陣寒意從脊背竄上來。八月的早晨，不應該這麼冷。
她不經意間抬頭，看見馬路對麵站著一個模糊的人影。路燈的光線昏暗，但那人的輪廓卻讓她心頭一顫——那身形，那站姿，像極了她死去四十年的丈夫。
何老太的手開始發抖。那人影一動不動地站著，麵容模糊不清，但何老太能感覺到他在看著她。四十年前的記憶如潮水般湧來——丈夫臨終前瘦削的臉，冰涼的手，和那句"照顧好小敏"的囑托。
"老...老李？"她下意識地輕喚出聲，聲音細如蚊呐。
人影沒有回應，依然靜靜地站在那裡。何老太感到一陣眩暈，她揉了揉眼睛，再看時，人影已經不見了。
"何姨，您沒事吧？臉色不太好。"路過的水果攤王阿姨關切地問。
何老太勉強笑笑："沒事，可能有點累了。"她想起小時候聽老人說過，能看見"那些東西"的人，命不長了。心裡突然明白了什麼——是丈夫來接她了。
王阿姨幫她收拾攤位："您這麼大年紀了，也該休息了。女兒不接您去享福嗎？"
"女兒有女兒的生活。"何老太輕聲說，"我在這一輩子了，習慣了。"
收拾完攤位，何老太推著三輪車慢慢往回走。路上，她總覺得有人在跟著她，回頭時似乎又看見那個模糊的人影遠遠地綴在後麵。但每次定睛看去，又什麼都沒有。
回到出租屋，何老太坐在床邊發呆。她並不害怕，反而有種奇怪的平靜。如果是丈夫來接她，那也沒什麼不好。她唯一放不下的，就是遠方的女兒。