戴安夏拖著行李箱站在公寓樓下，抬頭望著這棟灰白色的七層建築。夕陽的餘暉給整棟樓鍍上一層詭異的橘紅色，像是被潑了一層稀釋的血漿。她打了個寒顫，不明白為什麼會有這種聯想。
"就是這裡了，302室。"中介小陳掏出鑰匙，"雖然舊了點，但價格實在便宜，離您公司也近。"
安夏點點頭。作為剛調來這座城市的外企職員，能在市中心找到月租八百的一室一廳簡直是奇跡。她跟著小陳走進電梯，注意到按鍵區最下方有三個被塗黑的按鈕。
"那些是..."她指著問。
"哦，那是地下停車場，早就廢棄了。"小陳快速按了3樓，"這棟樓住戶不多，但都很安靜。"
電梯發出令人牙酸的吱呀聲，緩慢上升。安夏注意到牆壁上貼著一張泛黃的通知：請勿在午夜後使用電梯。字跡已經模糊，像是貼了很多年。
302室比想象中整潔，家具雖然老舊但很乾淨。客廳窗戶正對著對麵樓的牆壁，距離近得幾乎能碰到。安夏皺了皺眉，這種壓抑的視野讓她不太舒服。
"對麵是..."
"哦，那是4號樓，不過早就沒人住了。"小陳遞給她鑰匙，"您運氣真好，這間剛空出來。對了，垃圾要分類，每周三、六早上收。"
安夏簽完合同，小陳匆匆離開，仿佛不願多待一秒。她開始整理行李，把幾件衣服掛進衣櫃時，發現最裡麵有個暗格。拉開後，裡麵空空如也，但散發著一股奇怪的腥味，像是放了很久的肉。
晚上十點，安夏洗完澡準備睡覺，突然聽到樓上傳來有節奏的敲擊聲。咚、咚、咚...像是有人在用錘子釘東西。她看了眼手機，這個時間裝修未免太奇怪。聲音持續了約十分鐘後停止，緊接著是拖動重物的摩擦聲。
第二天早晨，安夏在電梯裡遇到了唯一的鄰居——住在402的莊先生。那是個四十多歲的瘦高男人，臉色蒼白得像紙，眼睛卻異常明亮。他穿著筆挺的灰色西裝，手裡拎著一個黑色垃圾袋。
"早上好，新鄰居。"莊先生微笑著，聲音低沉悅耳，"昨晚沒吵到你吧？我在整理書架，不小心碰倒了。"
安夏勉強笑了笑，縮在電梯角落。那黑色垃圾袋看起來沉甸甸的，底部似乎有深色液體滲出。電梯到達一樓，莊先生彬彬有禮地讓她先走。
"對了，"他在身後說，"這棟樓隔音不好，如果聽到什麼奇怪的聲音...最好彆理會。"
接下來的三天，安夏給父母發信息：“適應了新環境。公司同事很友好，工作也順利。”但她不敢說每晚回家，總有種被人注視的感覺。有幾次她回頭，似乎看到402的窗簾微微晃動。
周四晚上，安夏加班到十一點才回家。電梯上升到三樓時突然劇烈晃動，然後停住了。燈光閃爍幾下後熄滅，隻剩下應急燈發出慘綠的光。她瘋狂按開門鍵，卻毫無反應。
這時，電梯突然開始下降。安夏看著樓層顯示從3變成2、1，然後跳到了b1、b2...最後停在b3。門緩緩打開，外麵是漆黑一片的地下空間，潮濕的空氣中混合著腐臭和消毒水的氣味。
她拚命按關門鍵，電梯卻紋絲不動。遠處傳來金屬拖動的刺耳聲響，像是有人推著推車在黑暗中前行。安夏縮到角落，突然想起手機，掏出來卻發現沒有信號。
就在她幾乎要崩潰時，電梯門突然關上，開始上升。回到三樓後，安夏衝進房間反鎖上門，整個人癱軟在地。那晚她開著所有燈睡覺，半夢半醒間似乎聽到天花板上傳來拖動重物的聲音。
第二天是周六，安夏決定調查這棟公寓的古怪。她先去了物業，卻發現辦公室鎖著，灰塵積了厚厚一層，像是很久沒人來過。小區公告欄上貼著幾張尋人啟事，都是附近失蹤的年輕女性，最早的一張已經發黃。
回家路上，安夏遇到了倒垃圾的莊先生。他依然拎著那個黑色垃圾袋，這次有兩個，看起來更重了。
"周末愉快，戴小姐。"莊先生微笑，"昨晚電梯故障了？真抱歉，這老樓設備經常出問題。"
安夏勉強點頭，突然注意到莊先生右手腕上有一道新鮮的抓痕，像是被指甲用力抓傷的。回到家後，她上網搜索這棟公寓的信息，卻發現幾乎沒有任何記錄，連地圖上都顯示這裡是片空地。
晚上，安夏被一陣刺耳的電鑽聲驚醒。聲音來自樓上402，伴隨著某種重物在地板上滾動的悶響。她看了眼手機，淩晨三點十七分。電鑽聲持續了約五分鐘，然後是水流聲，最後歸於寂靜。
周日早晨，安夏決定去402一探究竟。她敲了半天門卻無人應答，門縫裡飄出淡淡的消毒水味。轉身離開時，她注意到門把手上有一小塊暗紅色汙漬。