張梅是某色情網站主播。淩晨兩點十七分，張梅的直播還在繼續。
電腦屏幕的冷光映在她汗濕的臉上，將她的輪廓勾勒得格外清晰。公寓裡沒開燈，隻有顯示器發出的藍光和幾盞彩色氛圍燈在黑暗中閃爍。她隨著電子音樂的節奏扭動身體，手指劃過自己赤裸的肌膚，對著攝像頭做出各種挑逗的表情。
彈幕不斷滾動著汙言穢語，禮物提示音此起彼伏。張梅機械地笑著，眼睛卻不時瞟向屏幕右下角的收入統計。今晚的收入已經超過一千，再堅持半小時，或許能突破兩千。
"謝謝"寂寞老狼"的火箭～"她故意拉長聲調，手指輕輕劃過胸前，"想看更刺激的？那要再刷一個超級火箭哦～"
窗外是濃稠的黑暗。張梅租住的這棟老式公寓位於城郊，周圍大多是等待拆遷的空房，入夜後幾乎看不到燈光。她從不拉窗簾——這讓某些觀眾更加興奮，想象著可能有人從窗外偷窺的刺激感。
音樂突然切到一首更勁爆的曲子，張梅順勢轉身背對攝像頭，扭動腰肢。就在這個瞬間，她的餘光捕捉到窗外有什麼東西在移動。
一輛白色的小巴緩緩駛過空無一人的街道。
張梅的動作頓了一下。這個時間，這種地方，怎麼會有公交車？她下意識轉頭看向窗外，但小巴已經駛過她的視線範圍。
"主播怎麼停了？繼續啊！"
"是不是有人來了？刺激！"
"窗外有什麼？讓我們看看！"
彈幕突然增多，張梅回過神來，強迫自己重新掛上職業笑容。"沒什麼，寶貝們，我們繼續～"她說著，卻忍不住又瞥了一眼窗外。
街道上空空如也。
直播持續到淩晨三點半才結束。張梅關掉攝像頭，長舒一口氣，立刻感到一陣疲憊襲來。她抓起沙發上的睡袍隨意裹在身上，走到窗前點了支煙。
夜色如墨，遠處的路燈像垂死的螢火蟲般微弱地閃爍著。張梅深吸一口煙，突然注意到地麵上有一道奇怪的水痕——像是車輪駛過留下的痕跡，但今天根本沒下雨。
她搖搖頭，掐滅煙頭。大概是太累了產生的幻覺。
第二天晚上，張梅的直播從午夜十二點開始。今晚的觀眾比往常多，她的收入很快突破了一千。淩晨一點四十分左右，她正在表演一段熱舞，突然感到一陣莫名的寒意。
窗外，那輛白色小巴又出現了。
這次它開得更慢，幾乎是蠕動著前進。張梅清楚地看到車身上沒有任何標誌或車牌，車窗被白色的窗簾嚴嚴實實地遮住，隻有前擋風玻璃透出一點昏黃的光。
最詭異的是，她聽不到任何引擎聲。
小巴以一種違反物理規律的方式移動著，沒有加速或減速的過程，就像被某種無形的力量牽引著滑行。當它經過張梅窗前時，她似乎看到右側窗簾微微掀起一角，露出一張模糊的人臉——慘白、呆滯，眼睛直勾勾地看向她的方向。
張梅的舞步僵住了，一股寒意從腳底直竄上脊背。彈幕立刻炸開了鍋：
"主播看到什麼了？表情好恐怖！"
"是不是有變態偷窺？"
"繼續跳啊，彆停！"
她強作鎮定地笑了笑："沒事，突然有點頭暈。"但她再也不敢看向窗外，直到直播結束都沒往那個方向瞥一眼。
關掉電腦後，張梅立刻拉上了所有窗簾。她坐在床上，心跳仍然快得厲害。那輛小巴到底是什麼？為什麼連續兩天在同一時間出現？她拿出手機搜索附近的公交線路，結果顯示這片區域晚上十點後就沒有任何公共交通了。
第三天，張梅刻意推遲了直播時間，希望避開那輛詭異的小巴。淩晨一點，她照常開始裸舞表演，但今晚她總是心不在焉，每隔幾分鐘就要看一眼窗外。
兩點零八分，恐怖的事情發生了。
張梅正在回應一個觀眾的要求，突然感到一陣強烈的眩暈。眼前的景象開始扭曲，電腦屏幕的光變成了流動的液體，音樂聲變得遙遠而模糊。她試圖扶住桌子穩住身體，卻發現自己的手穿過了實體——就像它不再屬於自己。
然後，她站了起來，轉身向門口走去。
這不是她自己的意誌。張梅驚恐地意識到，她的身體正在自己行動，而她的意識像被困在一個玻璃罐裡，隻能無助地看著這一切發生。她想要尖叫，卻發不出聲音；想要停下腳步，雙腿卻機械地向前移動。
她赤身裸體地走出公寓，踏入冰冷的夜色中。
街道上彌漫著一層薄霧，遠處的路燈變成了模糊的光暈。張梅的腳掌踩在粗糙的瀝青路麵上，卻感覺不到疼痛。她的身體轉向右側，開始沿著街道前行——正是那輛白色小巴前兩晚行駛的方向。