廖添丁的秤鋪開在村口的老槐樹下，鋪子不大，卻傳了三代。他手藝好，做的秤準，村裡人買賣糧食、肉貨，都愛找他稱斤兩。可這些年，外頭時興電子秤，來光顧的人越來越少，鋪子裡積了灰，連那盞煤油燈都顯得昏黃無力。
立夏那晚，蟬鳴聒噪，廖添丁正用絨布擦拭祖傳的十六兩老秤，忽然聽見門板“吱呀”一聲響。抬頭望去，門口站著個穿灰布衫的老人，右肩高左肩低，像是常年挑擔壓彎了脊背。月光斜斜地照在他半邊臉上，另一側卻隱在黑暗裡，看不真切。
“修秤。”老人聲音沙啞，像枯枝摩擦。
廖添丁接過他遞來的包袱，觸手冰涼，包袱皮是靛藍色土布，濕漉漉的，像是剛從水裡撈出來。解開三層油紙，裡頭裹著一台黃銅秤盤，盤底結著黑褐色的汙垢，秤杆上刻著古怪的紋路，像是蛇蛻皮時留下的痕跡。
“這秤……”廖添丁剛想問問來曆，抬頭卻發現老人已經退到了月光照不到的陰影裡，隻留下一句：“秤修好，我來取。”
話音未落，人已消失，連腳步聲都沒有。
廖添丁把秤搬到工作台上，煤油燈忽然“啪”地爆了個燈花，火光搖曳間，他仿佛看見秤盤裡的汙垢蠕動了一下。再定睛看時，又隻是普通的鏽跡。他搖搖頭，心想自己眼花了，便拿起細砂紙打磨秤杆。
砂紙剛刮過秤杆，竟刮下一片暗紅色的碎屑——那不是銅鏽，倒像是乾涸的血漬。
廖添丁心裡發毛，但轉念一想，或許是秤主人家殺豬宰羊時沾上的血，便沒再多想。他仔細修好秤，擺在櫃台邊，等那老人來取。
可一連三天，老人始終沒露麵。
第四天清晨，賣豆腐的李瘸子挑著擔子來稱豆子。廖添丁順手拿起那台怪秤，豆子倒進秤盤時，秤砣竟自己滑到了“三斤四兩”的位置。李瘸子付了錢，挑著擔子走了。廖添丁低頭一看，櫃台上竟多了一小把黃豆——正好是差額的部分。
他愣在原地，心裡隱隱不安。
當晚，他夢見祖父站在床前。祖父穿著下葬時的藏青壽衣，右手握著把滴血的秤鉤，喉嚨裡發出“咯咯”的聲響，像是在笑，又像是在哭。
廖添丁驚醒，發現枕頭上落了一層黑灰，像是燒過紙錢的餘燼。
從那以後，廖添丁開始用這台怪秤做生意。每次稱重，秤砣總會自己滑動，讓他多賺些零頭。可奇怪的是，凡是經他稱過的東西，買主總會出點意外——李瘸子的豆腐車翻進溝裡，王屠戶的臘肉生蛆，孫家媳婦稱完雞蛋當晚就發高燒說胡話。
更詭異的是，廖添丁發現自己的體重在一天天減輕。他站上自家的秤，指針竟比上個月少了整整七斤！可他的飯量沒減，人卻越來越瘦，眼眶深陷，臉色發青，像是被什麼東西一點點吸走了精氣。
立秋那天，村裡來了個收山貨的商人。王屠戶拎著臘肉來稱重，怪秤顯示比普通秤少二兩。商人走後，王屠戶折回來，掏出隨身帶的彈簧秤一稱，果然少了分量。
“添丁，你這秤不對吧？”王屠戶狐疑地盯著他。
廖添丁後背沁出冷汗，他終於明白——這秤不是稱給活人用的。
當晚，廖添丁翻出祖父的舊賬本。最後一頁有段褪色的字跡：
“十六兩秤稱陽，十八兩秤稱陰。若遇秤星自轉，速埋三尺桃木下。”
賬本夾層裡掉出一張黃紙，上麵畫著一台秤，秤盤裡蹲著個無麵人，雙手抱膝，像是在等待什麼。
第二天，廖添丁去找村西的廖三爺。老人聽完他的描述，手裡的煙杆“啪嗒”掉在地上，臉色驟變：“那是鬼秤！你祖父……”話沒說完，突然劇烈咳嗽，竟吐出一口黑血。
“你祖父當年……用過這秤。”廖三爺喘著氣，聲音發抖，“它能稱出活人的陽壽……你祖父用它稱過七個短命鬼的命，後來……”
“後來怎樣？”廖添丁急問。
“後來，他自己也成了秤上的魂。”
中元節那晚，廖添丁決定處理掉鬼秤。按照祖父筆記的記載，他準備了朱砂、公雞血和五穀。子時三刻，秤盤突然自己傾斜，指向後山墳地的方向。月光下，秤杆上的銅星一顆接一顆亮起，像無數隻突然睜開的眼睛。
他抱著秤來到祖父墳前，剛挖好坑，秤砣突然滾到“十八兩”的位置——這是稱鬼的刻度。四周響起沙沙聲，仿佛有無數看不見的人在走動。
“我知道您想要什麼。”廖添丁把公雞血倒在秤盤上，可液體卻順著看不見的溝槽流進秤杆，“但廖家……不能再害人了。”
秤杆劇烈震動，黃銅星子叮叮當當往下掉。廖添丁迅速把五穀撒在秤上，用浸過朱砂的紅線纏住秤鉤。當第一縷晨光照到墳頭時，鬼秤終於安靜下來，秤盤裡凝著一層白霜。
正午時分，村民發現廖添丁仰麵躺在祖父墳前，右手緊握著秤鉤，鉤尖刺進自己的咽喉。他臉上帶著解脫般的微笑，而那台鬼秤已經碎成無數片，每塊碎片上都刻著一張扭曲的人臉。
後來，每逢陰雨天，村裡人還能聽見秤鋪裡有撥動秤砣的聲響。有人說廖添丁是被祖父的鬼魂索了命，也有人說，是鬼秤自己找上了門。隻有廖三爺在臨終前透露，那天夜裡，他看見七個黑影從後山飄下來，挨個在碎秤前彎腰行禮。
如今，秤鋪舊址早已荒廢，野蒿瘋長，可關於“稱命秤”的傳說，卻在十裡八鄉又添了個陰森版本。老人們告誡子孫——千萬彆在半夜稱東西，尤其當秤砣自己滑動的時候，那可能是在稱你剩下的陽壽。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。