王有福蹲在自家門檻上，嘴裡叼著半截旱煙，眯著眼睛望向遠處的山巒。夕陽將西邊的天空染成血色，給這個偏遠的山村鍍上一層不祥的紅光。他吐出一口煙，看著煙霧在空氣中扭曲變形，最後消散無蹤。
"有福哥，你家那頭黑豬咋樣了？"村東頭的李二狗隔著矮牆問道。
王有福搖搖頭："昨兒個夜裡死了，一點征兆都沒有。"他頓了頓，"獸醫來看過，說不是病死的。"
李二狗臉色變了變："我家那隻下蛋的母雞也是，前天還好好的，昨早發現死在窩裡，脖子像是被什麼東西擰了一圈似的。"
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了不安。這不是村裡第一起家畜離奇死亡的事件了。近半個月來，幾乎每家都損失了一兩頭牲畜，死狀詭異，卻找不出原因。
"老趙頭說..."李二狗壓低聲音，"說是"那個"回來了。"
王有福心頭一跳："哪個？"
"六十年前那件事，你忘了？老趙頭總念叨的那個。"李二狗說完，像是怕被什麼聽見似的，匆匆告辭回了家。
王有福掐滅煙頭，眉頭緊鎖。他當然記得趙老蔫常說的那件事，隻是從來都當是老人編來嚇唬小孩的故事。趙老蔫是村裡最年長的人，今年已經八十有六，總愛講些陳年舊事，其中就包括六十年前村裡發生的一連串怪事。
天色漸暗，王有福起身準備關門，忽然聽見院牆外傳來"沙沙"的聲響，像是有人在拖著腳步走路。他探出頭去，卻什麼也沒看見，隻有一陣冷風卷著枯葉掠過地麵。
"誰在那兒？"王有福喊道。
無人應答。他搖搖頭，心想大概是風聲。關上門後，他總覺得屋裡比平時冷了許多，明明還沒到深秋，卻像是寒冬臘月一般。他添了件衣服，生火做飯，卻始終覺得有什麼東西在暗處盯著自己。
吃過晚飯，王有福照例去村頭的小賣部買煙。路上碰見幾個村民聚在一起低聲交談，看到他來，談話聲戛然而止。
"聊什麼呢這麼神秘？"王有福笑著問。
"沒啥，就是...最近村裡不太平。"張鐵匠搓著手，"我家那口子說，她連著三天夢見同一個夢，夢見一個看不清臉的男人站在床邊。"
"我媳婦也是！"劉木匠插嘴，"說是有個黑影站在蚊帳外頭，一動不動地盯著她看。"
王有福心裡發毛，買了煙匆匆回家。路過趙老蔫家時，看見老人獨自坐在院子裡，望著夜空發呆。他猶豫了一下，還是走了進去。
"趙叔，還沒睡呢？"
趙老蔫轉過頭，渾濁的眼睛在月光下顯得格外明亮："有福啊，坐。"
王有福坐下，斟酌著怎麼開口。趙老蔫卻先說話了："你是不是想問六十年前的事？"
"您怎麼知道？"
"村裡最近發生的事，我都聽說了。"趙老蔫歎了口氣，"和當年一模一樣。"
夜風忽然變得刺骨，王有福打了個寒顫："趙叔，當年到底發生了什麼？"
趙老蔫沉默片刻，開始講述："那是1959年，我才二十出頭。村裡有個叫李長生的年輕人，在村後的山坡上放羊時失足摔死了。本來這事也就過去了，可下葬後的第七天，怪事就開始了。"
"先是村裡的牲畜莫名其妙地死掉，然後是有人開始做噩夢，夢見一個看不清臉的男人站在床邊。後來情況越來越嚴重，有人半夜聽見院子裡有腳步聲，開門卻什麼也沒有；水缸裡的水無緣無故變渾；剛煮好的飯轉眼就餿了..."
王有福聽得脊背發涼："後來呢？"
"後來村裡請了個道士，說是李長生死得太慘，魂不安寧。道士做了法事，重新安葬了李長生，還讓每家每戶在門前撒石灰，持續了七天七夜，怪事才慢慢平息。"
趙老蔫盯著王有福："現在的情況，和當年一模一樣。"