夏末的夜風裹著潮濕的土腥味鑽進窩棚，老王頭在硬板床上翻了個身，竹席發出不堪重負的呻吟。他摸出枕邊的老懷表，借著煤油燈昏黃的光線眯起眼睛——時針剛劃過十一點。這是他在村北墳場守夜的第三十二個年頭。
王德貴年輕時當過民兵，後來村裡分配他看守集體墳場。起初隻是防止野狗刨墳，漸漸地就成了專職守夜人。六十多歲的年紀，背駝得像張拉滿的弓，臉上溝壑裡嵌著洗不淨的泥垢。村裡孩子見了他都繞著走，說老王頭身上有死人味。
"哢嚓。"
老王頭猛地支起上半身。這不是風聲。他抄起靠在牆邊的鐵鍬，煤油燈在劇烈搖晃中投下扭曲的影子。窩棚外，月光像層慘白的紗罩在墳包上，遠處傳來夜梟斷續的啼叫。
墳場東頭的新墳前，一撮黑灰正在打旋。
老王頭啐了口唾沫，鐵鍬頭在青石板上刮出刺耳的聲響。三日前下葬的是村西趙家的老爺子，按規矩該燒足七天的紙錢。但這堆灰燼太新了，邊緣還泛著暗紅，像是剛熄滅不久。他蹲下身，指腹蹭過灰燼時突然縮回手——燙的。
"哪個缺德帶冒煙的..."罵聲卡在喉嚨裡。老王頭後頸的汗毛突然豎起，他緩緩轉頭，看見三十步外的老柳樹下站著個人影。月光從枝椏間漏下來，在那人肩頭碎成斑駁的光塊。
"誰？"老王頭舉起煤油燈，燈罩裡的火苗倏地竄高。人影似乎佝僂著背，比尋常人矮半截，像截被雷劈過的樹樁。夜風突然停了，蛐蛐聲也消失得乾乾淨淨。
鐵鍬頭磕到墓碑的悶響驚醒了老王頭。再抬頭時，柳樹下隻剩幾根歪倒的野蒿。他走近查看，腐殖土上留著兩行腳印——前深後淺，像是拖著什麼重物。最詭異的是，所有腳印都隻有前半截，腳跟位置平整得像刀削的豆腐。
第二天晌午，老王頭蹲在村口老槐樹下嚼煙葉。賣豆腐的張老三湊過來："昨夜裡俺家大黃叫得邪性，天亮發現死在院當間，渾身沒塊好皮。"他比劃著，"像是被什麼東西...舔過。"
老王頭想起那堆燙手的黑灰。午後他去墳場巡看，發現七個墳包的封土都有鬆動，尤其是那些葬過橫死人的墳頭，裂縫裡滲出暗紅色的泥漿。最老的孫婆子墳前，供碗裡的糯米變成了黏稠的黑粥。
夜幕降臨前，老王頭往窩棚門檻下撒了層香灰。這是老輩人教的法子，能看出夜裡有沒有"臟東西"來過。他又在窗台上擺了碗清水，水裡浸著三枚乾隆通寶——銅錢鎮邪，清水照影。
梆子敲過三更，老王頭被一陣"篤篤"聲驚醒。像是有人用指甲蓋叩棺材板，節奏時急時緩。他摸出枕頭下的殺豬刀，刀刃在月光下泛著青芒。窩棚外的墳場靜得出奇，連慣常的蟲鳴都消失了。
香灰上赫然印著半個腳印。
那腳印隻有成年男子巴掌大，五趾分明，腳掌紋路清晰可辨。詭異的是，腳印邊緣的香灰呈現焦黑色，仿佛被高溫灼烤過。窗台上的銅錢不知何時立了起來，在碗底投下細長的陰影。
"咚！"
這次聲響近在咫尺。老王頭抄起鐵鍬衝出去，看見自己白天新壓的墳土正在蠕動。某個圓形物體頂著封土緩緩拱起，月光下泛著青白的光。他掄圓鐵鍬拍下去，土包裡傳來悶響，像是砸中了裝滿穀子的麻袋。
黎明時分，老王頭敲開了村老吳瞎子的門。老人聽完敘述，用枯枝似的手指在沙盤上劃拉："戊寅年埋的那個外鄉人...沒走成啊。"
二十年前有個貨郎凍死在村口，當時正值臘月，屍體僵得像塊門板。村裡草草把他葬在墳場西北角，沒立碑也沒燒紙。吳瞎子說這種"遊屍"最易生變，得用黑狗血淋頭，桃木釘封棺。
這麼一提醒，老王頭也想起來了。
正午的日頭白得晃眼，老王頭帶著五個青壯年來到西北角。二十年風吹雨打，無名墳早已塌成土丘。鐵鍬剛鏟下去就碰著硬物——棺材板竟完好如新，榫卯縫裡滲出腥臭的黑水。
撬開棺蓋時，所有人都倒退三步。貨郎的藍布褂子鮮亮如初，臉上蓋的黃紙一碰就碎，露出張紫漲的臉。最駭人的是他的指甲，烏黑發亮，足足長出兩寸，十指深深摳進棺木。
"造孽啊，變僵屍了..."吳瞎子讓人趕緊潑狗血。黑狗血淋在屍體上竟嘶嘶作響，騰起陣陣白煙。老王頭突然發現貨郎的右腳缺了半個腳掌——正是香灰上那個腳印的大小。
當夜子時，村民按古法重新下葬。老王頭在棺材四角釘入桃木樁，又往死者嘴裡塞了把朱砂。封土前，吳瞎子顫巍巍地往墳頭壓了塊青石，石麵上用雄雞血畫著八卦圖。
後半夜起了霧，老王頭蹲在窩棚口抽旱煙。月光穿透霧氣，給墳場蒙上毛玻璃似的暈影。他忽然看見貨郎的新墳前蹲著個黑影，身形輪廓與昨夜柳樹下如出一轍。黑影慢慢轉頭，霧氣中浮現出紫漲的側臉。
老王頭沒動。他摸出懷裡的銅錢按在眉心，低聲念起年輕時學的鎮煞咒。黑影漸漸坍縮，最終化作縷黑煙鑽回墳包。供碗裡的清水突然沸騰，三枚銅錢齊齊裂成兩半。
天光大亮時，老王頭發現新墳的封土上留著圈焦黑的痕跡，像是被火繩圈過。吳瞎子說這是"畫地為牢"，那東西百年內出不來了。自那以後，村裡再沒發生過怪事。隻是每逢陰雨天，墳場西北角總聚著群烏鴉，怎麼趕都不散。
老王頭依舊守著他的墳場。有次醉酒他說漏了嘴，稱那晚看見貨郎的右腳掌長出了新肉，粉嫩的腳趾頭上還粘著以前的香灰。沒人當真，畢竟香灰遇水即化，哪能沾二十年後？
如今老王頭的窩棚門檻下永遠撒著層香灰。村裡人說這是老輩人的講究，其實他知道——那晚裂開的銅錢，第二天全都長滿了綠鏽。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。