周彤簽完租房合同的當天下午就後悔了。
中介帶著她穿過昏暗的樓道時，她就隱約聞到一股腐朽的氣息。那味道像是陳年的木頭混著某種說不清的腥氣，越靠近走廊儘頭的房間就越明顯。但押金已經交了，半年的租金也一次性付清，她沒有退路。
"這間采光特彆好，窗外就是小區花園。"中介轉動鑰匙時，金屬碰撞聲在空蕩的走廊裡格外刺耳，"前任租客是個畫家，住了兩年多，上周剛搬走。"
門開的瞬間，周彤被撲麵而來的光線晃得眯起眼。陽光透過落地窗灑進來，照得木地板泛著蜂蜜色的光澤。她鬆了口氣，看來是自己多慮了。
直到她走到窗前。
一棵巨大的槐樹幾乎貼著玻璃生長，扭曲的枝乾在窗前交錯成網。樹葉濃密得不正常，在盛夏午後的陽光下呈現出詭異的墨綠色。最令人不適的是樹乾——粗糙的樹皮上布滿溝壑，那些紋路在陰影中拚湊出類似人臉的圖案。
"這棵樹..."周彤的手指無意識地摳著窗框。
"百年古樹呢，小區賣點之一。"中介笑著遞過鑰匙，"物業每周都來修剪樹枝，不會影響采光。"
搬家的過程很順利。周彤的行李不多，兩個小時後，她就已經把衣服掛進衣櫃，日用品擺上洗手台。傍晚時分，她坐在窗前的書桌前整理文件，總覺得有什麼東西在盯著自己。
一抬頭，她猛地從椅子上彈起來。
槐樹的枝椏不知何時已經抵在玻璃上，最細的那根枝條像手指般輕輕叩著窗麵。周彤揉揉眼睛，發現樹枝其實離窗戶還有段距離——是夕陽的光線在作怪。
她拉上窗簾，打開所有頂燈。手機顯示現在是晚上七點二十，天色卻暗得像深夜。窗外傳來沙沙聲，像是無數片樹葉在同時摩擦。
第一晚她沒睡好。淩晨三點多，她被一陣有節奏的刮擦聲驚醒。聲音來自窗外，像是有人用指甲在玻璃上緩慢地劃動。周彤渾身僵硬地躺在床上，直到聲音消失才敢拉開窗簾一角。
月光下，槐樹的影子投在草坪上，枝乾紋絲不動。沒有風。
第二天早晨，周彤在樹下發現了一小堆灰燼。灰白色的粉末聚成不規則的圓形，中間有幾片沒燒完的紙屑。她蹲下身，聞到一股焦糊味混著淡淡的腥氣。
"彆碰那個。"
周彤回頭，看見一個佝僂著背的老太太站在幾步外。老人滿頭白發，渾濁的眼睛死死盯著那堆灰燼。
"陳阿婆，住三單元的。"老人沒等她問就自我介紹，"那棵樹底下經常有這種東西，物業掃了又會出現。"
"是什麼東西燒的？"
陳阿婆的嘴角抽動了一下："供品。"她說完就轉身走了，拖鞋在水泥路上拖出沙沙的聲響。
周彤上班時一直心神不寧。她在設計公司做平麵設計，今天要完成的廣告海報改了五遍還是被總監退回。午休時，她鬼使神差地在搜索引擎輸入"槐樹供品"。
彈出的第一條結果是某民俗論壇的帖子：《槐樹招鬼，千萬不能種在院子裡》。文章說槐樹屬陰，容易吸引遊魂野鬼，古代刑場附近常種槐樹鎮魂。有些地方會在槐樹下燒紙錢安撫亡靈。
周彤關掉頁麵，後背一陣發涼。她想起早上那堆灰燼的形狀——確實像是個小小的祭壇。
當晚她特意約了同事吃飯，直到十點多才回家。小區路燈很暗，她踩著斑駁的光影走向單元門，突然聽見身後有腳步聲。
那聲音很輕，像是有人踮著腳在走。周彤加快腳步，腳步聲也跟著急促起來。她猛地回頭——
槐樹的枝條在路燈下輕輕搖晃，樹下的長椅上坐著個穿紅衣服的女人。女人低著頭，長發垂下來遮住臉，雙手放在膝蓋上一動不動。
周彤幾乎是小跑著進了單元門。電梯上升時，她不斷回想那個女人的樣子。紅衣，黑發，但為什麼看不清她的臉？
接下來的幾天，周彤開始做噩夢。夢裡她站在槐樹下，樹乾上的人臉紋路變得清晰可辨。那些麵孔有男有女，有的張大嘴像是在尖叫，有的閉著眼仿佛在沉睡。最可怕的是，她能感覺到這些臉在樹皮下麵蠕動，想要衝破那層木質的外殼。
每次她都在淩晨三點零七分驚醒，窗外準時響起樹枝刮擦玻璃的聲音。
周五晚上，周彤決定查個清楚。她準備了強光手電和防狼噴霧，午夜時分站在窗前，猛地拉開窗簾。
月光如水，槐樹的枝條安靜地垂著。但周彤分明看見——樹下的陰影裡站著那個紅衣女人。女人緩緩抬頭，長發向兩邊分開，露出蒼白的臉。
周彤尖叫著拉上窗簾，跌坐在地上。等她再鼓起勇氣往外看時，樹下空無一人。