彭德明用草繩紮緊棉襖領口時，河風正卷著枯黃的蘆葦絮往他脖頸裡鑽。農曆十月的清晨，野河灘上的薄霜在朝陽下泛著細碎的銀光，像撒了一地碎玻璃。他蹲在歪脖子柳樹下，盯著二十步外那個拴在木樁上的竹筏，喉結上下滾動了兩下。
"非得今天去？"妻子昨夜在油燈下縫補他棉襖時問第三遍。
"表叔咳血了。"彭德明當時正往帆布包裡塞曬乾的煙葉子，"再不去怕是..."後半句話被窗外的夜鴞叫聲截斷了。此刻他摸著包裡硬挺的煙葉，忽然想起表叔總說野河的水汽養人，可表叔自己的肺卻像破風箱似的響了三年。
竹筏的纜繩浸透了晨露，摸上去像條冰冷的死蛇。彭德明解繩時，聽見蘆葦蕩裡傳來"哢嗒哢嗒"的聲響，像是有人在用兩塊鵝卵石敲擊。他轉頭望去，隻看見幾株枯葦在風裡搖晃，可那聲音卻停了。
"後生。"沙啞的嗓音嚇得他差點鬆了纜繩。老漁夫王瘸子不知何時站在淺灘上，補丁摞補丁的褲管滴著水，"今兒個河神收供，莫渡了。"
彭德明咧咧嘴："王叔又喝早酒了？"他指了指竹筏邊新插的柳枝——這是村裡人避邪的老法子。
老漁夫渾濁的眼珠轉向河心。彭德明順著望去，平靜的水麵突然綻開個漩渦，轉瞬又平複如鏡。"你瞧那水紋..."王瘸子話沒說完，蘆葦蕩裡的敲擊聲又響起來，這次近得像在耳根後頭。
竹筏離岸時，彭德明後頸的汗毛全豎了起來。不是因為有風，而是某種凝滯的、帶著腥味的寒意正從腳底往上爬。野河不過三十丈寬，平日劃到對岸也就半袋煙工夫，可今天筏子像是被什麼東西拽住了，在水中央打起轉來。
河水忽然變得極清，清得能看見底下交錯的黑影——不是水草，倒像無數伸展的手臂。彭德明攥緊竹篙往下一戳，篙尖傳來"咯吱"一聲，像是捅破了冰層。可這季節的野河從沒結過冰。
"嘩啦"一聲，竹筏右側冒出個氣泡，在水麵炸開成灰白色的絮狀物。彭德明彎腰想看清，卻見絮狀物裡裹著半片指甲蓋大小的東西——分明是塊浸脹的人耳軟骨。他猛地直起身，竹筏突然劇烈傾斜，帆布包"撲通"滑進水裡。
接下來的事彭德明後來怎麼也想不明白。他明明看見布包沉下去了，可當竹篙無意中挑起個重物時，濕透的帆布包竟好端端掛在篙尖上。更怪的是，包裡的煙葉子變成了暗紅色，撚開時滲出帶著鐵鏽味的汁液。
河對岸的柳樹忽然遠了。彭德明驚恐地發現，自己非但沒前進，反倒在往河心某處漂。他發狠地掄起竹篙砸向水麵，"砰"地濺起的水花在空中凝成冰晶，簌簌落回河麵時竟拚出張模糊的人臉。
"操！"彭德明罵出聲的瞬間，竹筏底下傳來指甲刮擦的聲響。他低頭看見筏縫裡滲出黑泥，泥裡夾雜著碎骨渣似的白點。這時太陽被雲吞了，河麵霎時暗下來，對岸的景物像被潑了墨，隻剩輪廓。
最可怕的是溫度。彭德明呼出的白氣在眼前結成冰碴，棉襖凍得像鐵皮。他哆嗦著摸向腰間彆著的柴刀，卻抓了滿手黏膩——刀鞘不知何時裹了層半透明的膜，像被什麼生物舔過。
竹筏突然不動了。彭德明看見前方河麵隆起個水包，緩緩向他移動。水包經過處，河水立刻結出蛛網狀的冰紋。他發瘋似的用竹篙戳那水包，篙尖傳來"噗"的悶響，像是捅進了腐肉。
冰層蔓延到竹筏邊緣時，彭德明終於跳進河裡。刺骨的河水讓他小腿抽筋，可求生的本能催著他往對岸撲騰。身後傳來冰麵碎裂的脆響，有什麼東西正破冰追來。他不敢回頭，隻聽見自己劇烈的心跳和另一種"哢嗒"聲——就像蘆葦蕩裡那詭異的敲擊，此刻卻近得貼著他的腳後跟。
當手指終於摳到岸邊的凍土時，彭德明喉嚨裡擠出聲嗚咽。他手腳並用往坡上爬，棉襖下擺卻被扯住了。回頭刹那，他看見結冰的河麵上立著個透明人影，正攥著他衣角。那影子沒有五官，但彭德明分明感到它在"注視"自己。
"滾開！"柴刀劈在冰麵上迸出藍綠色的火星。衣角一鬆，彭德明滾上河岸，頭也不回地衝向土路。直到跑出半裡地，他才敢停下喘氣。回頭望去，野河在暮色中平靜如常，仿佛方才的恐怖隻是場噩夢。
可當他低頭時，發現褲管上沾著河泥的地方，正緩緩滲出暗紅的血水。
表叔家的油燈亮到後半夜。彭德明裹著毯子，看郎中給表叔紮針。銅盆裡的血痰越來越稠，最後竟凝成膠凍狀。郎中走後，表叔突然睜圓眼睛："你身上有河腥氣。"枯瘦的手指死死掐住彭德明手腕，"它找替身...柳枝要插七根..."
次日正午，彭德明帶著七個青壯漢子回到野河。竹筏好端端拴在原處，纜繩上的露水都沒乾。王瘸子蹲在渡口嚼煙葉，聽他們說要燒筏子，咧開缺牙的嘴笑了："早說了河神收供。"他吐出口褐紅的汁液，"昨兒中元節，你猜它收著沒？"
後來村裡人發現，野河西岸的蘆葦叢裡多了堆灰燼，像是有人燒過紙錢衣物。而彭德明從此再不肯靠近任何水域，連洗臉都要用井水。有次他醉酒說漏嘴，稱那晚逃命時回頭看了一眼——冰麵上的透明人影不是沒有五官，而是整張臉都長滿了密密麻麻的耳朵。
至於蘆葦蕩裡的"哢嗒"聲？村裡采葦子的孩子後來撿到兩塊磨得發亮的鵝卵石，石頭上沾著幾根灰白頭發。而野河自此每到農曆十月，某段河麵總會無緣無故結層薄冰，冰紋永遠呈蛛網狀。有膽大的用竹竿捅過，說冰層下會浮起暗紅色的絮狀物，像被稀釋的血。
彭德明的表叔沒能熬過那年冬至。下葬時，人們發現死者耳後有兩道新鮮的抓痕，創口結著藍綠色的痂。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。