俺叫董世貴，山東沂蒙山腳底下董家溝的老農民，今年三十有六，打小就在這山溝溝裡刨食吃。俺那三間瓦房是祖上傳下來的，雖說舊了點，可冬暖夏涼，住著舒坦。門前有棵老棗樹，後院圈著半畝菜地，日子過得跟那老黃牛似的，慢是慢了點，可踏實。
俺這人沒啥大出息，一輩子就守著這一畝三分地，早起種田，晌午喂雞，擦黑劈柴，日子過得平平淡淡。可就在那年秋收剛過，天兒開始轉涼的時候，家裡頭開始出怪事。
那天晌午頭，俺從地裡回來，一推院門就覺著不對勁——那把使了十來年的鐵鍁，明明早上走時靠在西牆根，這會兒咋直挺挺戳在當院中間？鍁頭還沾著濕土，活像自個兒剛刨過地似的。
"誰家熊孩子鬨著玩？"俺嘟囔著把鍁歸置回原處。莊戶人家最忌諱亂動農具，這要擱往年生產隊那會兒，非得開大會批鬥不可。
俺尋思著可能是隔壁二愣子家的小子調皮，跑來搗亂。可二愣子家那小子才八歲，哪有力氣把這沉甸甸的鐵鍁從牆根挪到院中央？再說了，那鍁頭上的濕土，分明是剛挖過地的樣子，可俺今兒壓根沒使過它。
俺心裡犯嘀咕，可也沒往深處想，興許是自己記岔了。
第二天早起，俺發現灶台上的鹽罐子挪了地方。那是個粗瓷罐子，沉得很，平日裡擱在灶台最裡頭，這會兒卻擺在鍋沿上，蓋子還掀開條縫。
俺心裡咯噔一下，這罐子少說也有十來斤，誰沒事兒動它？俺昨兒夜裡是起夜了，可俺記得清清楚楚，壓根沒碰過鹽罐子。再說了，就算俺記性差，可那蓋子掀開的縫兒，像是有人剛剛用過鹽，還沒來得及蓋嚴實。
俺站在灶台前愣了半天，總覺得哪兒不對勁，可又說不上來。
接下來幾天，怪事一樁接一樁。晾在繩上的衣裳莫名其妙掉在地上，剛挑滿的水缸半夜少了半截，喂雞的玉米粒撒得院裡到處都是。最瘮人的是那天擦黑，俺分明瞅見堂屋的燈繩自個兒晃悠，可當時連絲風都沒有。
俺心裡發毛，可又不敢往外說，怕人笑話。莊戶人家最忌諱這些神神鬼鬼的事，傳出去指不定有人說俺老糊塗了。
農曆十月初一那天夜裡，俺正睡得迷糊，突然被"咯吱咯吱"的動靜驚醒。那聲兒就像有人踩著俺家那破竹梯往上爬，一步一停，聽得人後脊梁發涼。
俺抄起枕邊的鐵鍬，壯著膽子往外瞅——月光底下，竹梯好端端靠在東牆，可地上清清楚楚印著幾個泥腳印，從牆根一直延伸到棗樹下。
俺頭皮發麻，趕緊回屋把門閂上，一宿沒敢合眼。第二天天一亮，俺就跑到院子裡查看，那腳印還在，前寬後窄，五個腳趾頭分得清清楚楚，活像光腳踩出來的。
這大冷天的，誰光腳在外頭溜達？
事情在冬至那天到了邪乎的頂峰。俺趕集回來，老遠就看見自家煙囪冒著青煙。心裡"咯噔"一下——灶膛裡壓根沒生火啊！
推開院門，一股子焦糊味直衝腦門，鍋裡煮著半鍋黑水，咕嘟咕嘟翻著泡，灶膛裡的柴火還燒得劈啪響。最嚇人的是，鍋台上擺著三個粗瓷碗，筷子齊刷刷朝西擱著，就像...就像在等人吃飯。
俺兩腿一軟，差點跪在地上。這陣勢俺太熟了——俺娘活著的時候，每逢冬至都這麼擺供，說是請祖宗回家吃飯。可俺娘走了都十年了，這些年從來沒人張羅過這事啊！
"董大哥，你家煙囪咋冒黑煙呢？"隔壁二愣子扒在牆頭喊。俺跟抓住救命稻草似的，趕緊把他拽進來。小夥子一瞅鍋台就變了臉色："這、這不是"叫飯"嗎？俺奶奶說，隻有家裡進臟東西才這麼整..."
當天下午，俺硬著頭皮去找村西頭的董三爺。老爺子九十多了，是村裡最老的壽星。他聽完俺的話，渾濁的眼珠子突然精光四射："世貴啊，你爹沒跟你說過，你家宅基地原先是誰的不？"
俺搖頭。三爺歎口氣："夥食堂、人民公社那會天天開批鬥會，有權利的天天整人，村民相互舉報，甚至兒子舉報老子。村裡有個周木匠，手藝好著咧。後來讓人冤枉偷了生產隊的糧食，批鬥得受不了，就在你家現在棗樹那位置上吊了。"他頓了頓，"那棗樹，是你爹後來栽的吧？"
俺渾身汗毛都豎起來了。可不是嘛，那棗樹是俺十歲那年爹親手栽的，說是給俺將來娶媳婦打家具用。
三爺從炕席底下摸出個紅布包："拿著，回去在棗樹底下燒了。記住，燒的時候得說"周師傅，晚輩不懂事，您老多包涵"。"
那天擦黑，俺按三爺說的做了。說來也怪，紙錢燒得特彆旺，火苗躥起老高，卻不往彆處飄，直溜溜往天上鑽。燒完紙，俺恭恭敬敬磕了三個頭，回屋一覺睡到大天亮。
打那以後，家裡再沒出過怪事。倒是開春時，那棵老棗樹結的棗子格外甜，俺摘了一筐給三爺送去。老爺子捏著棗子直咂嘴："甜，真甜。這是人家還禮呢。"
如今棗樹還是那棵棗樹，日子還是那個日子。要說有啥不一樣，就是每年冬至，俺都會在鍋台上擺三副碗筷。倒不是怕什麼，就是覺著，這世上有些事兒吧，寧可信其有，恭敬點兒總沒錯。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。