崔雪梅第一次見到那件戲服是在城南的舊貨市場。作為民俗文化研究員，她每周都會來這裡淘些老物件。那天黃昏，夕陽將攤位的陰影拉得很長，她在一堆破舊衣物中瞥見了一抹驚心動魄的紅。
那是一件清末民初樣式的戲服，大紅緞麵上繡著繁複的金線牡丹，水袖邊緣已經有些泛黃，卻依然能看出當年的華美。最引人注目的是衣襟處用黑絲線繡著一個小小的"柳"字，針腳細密得幾乎與布料融為一體。
"姑娘好眼力。"攤主是個乾瘦老頭，眼睛渾濁得像蒙了層灰，"這物件可有年頭了。"
崔雪梅小心地撫過戲服表麵，指尖傳來一陣異樣的冰涼，仿佛觸摸的不是布料，而是一塊寒玉。她沒在意，繼續檢查著戲服的細節。領口內襯上有幾處暗褐色汙漬，像是乾涸的血跡，但年代久遠，已經與布料同化。
"多少錢？"她問道。
老頭伸出三根手指："三百，不還價。"
這個價格便宜得可疑。崔雪梅抬頭看老頭，發現他正用一種古怪的眼神盯著她，嘴角微微抽動，像是在壓抑某種情緒。
"這衣服...有什麼來曆嗎？"她試探著問。
老頭突然壓低聲音："姑娘，我實話告訴你吧，聽說是民國初年一個名伶的戲服，那人後來...死得不太平。"他頓了頓，"姑娘要是買了，夜裡彆穿，也彆掛起來，最好鎖箱子裡。"
崔雪梅笑了笑，隻當是商人的營銷手段。她付了錢，小心地將戲服疊好放進背包。離開時，她總覺得老頭在背後盯著她，目光如有實質地黏在她的背上。
回到家已是晚上九點。崔雪梅的公寓不大，但收拾得很整潔。她將戲服取出，平鋪在書桌上仔細端詳。在台燈的光線下，金線牡丹閃爍著詭異的光芒，仿佛有生命般隨著她的呼吸微微起伏。
她突然覺得口渴，起身去廚房倒水。回來時，戲服的水袖位置似乎移動了——原本整齊疊放的兩條水袖，現在一條垂在桌邊，像是有誰剛剛抬手又放下。
崔雪梅揉了揉眼睛，懷疑是自己記錯了。她喝了口水，繼續研究戲服。翻開內襯時，一張泛黃的紙條飄落出來。上麵用毛筆寫著幾行小字，墨跡已經褪色：
"夢梅泣血，此恨綿綿。若得重來，必不負君。"
字跡娟秀卻透著股狠勁，最後一筆幾乎劃破紙麵。崔雪梅感到一陣莫名的心悸，趕緊將紙條放回原處。她決定明天再研究，於是把戲服掛在了臥室的衣架上，準備睡覺。
淩晨三點，崔雪梅被一陣細微的聲響驚醒。那聲音像是布料摩擦的沙沙聲，又像是有人在輕聲哼唱。她睜開眼，臥室裡一片漆黑，隻有窗外路燈的微光透過窗簾縫隙，在地上投下一道慘白的光線。
沙沙聲來自衣架方向。
崔雪梅僵在床上，不敢動彈。借著那線微光，她看到掛在衣架上的戲服正在無風自動，水袖緩緩飄蕩，如同有人穿著它在翩翩起舞。更可怕的是，衣領處微微隆起，仿佛有看不見的頭顱支撐著它。
她屏住呼吸，伸手摸向床頭燈的開關。就在手指即將觸到開關的瞬間，戲服突然靜止不動了，就像剛才的一切都是幻覺。
燈亮了，衣架上的戲服安靜地掛著，與睡前彆無二致。崔雪梅長舒一口氣，暗笑自己疑神疑鬼。她下床檢查戲服，發現內襯裡的紙條不見了。
第二天一早，崔雪梅頂著黑眼圈去了圖書館。她查閱了民國時期的戲曲資料，試圖找出戲服的來曆。經過大半天搜尋，她在一本泛黃的舊雜誌上發現了一則簡短報道：
"民國十二年春，名伶柳夢梅於登台前自縊身亡，身著大紅牡丹戲服，時年二十二歲。坊間傳言其與某富家公子有染，被棄後羞憤自儘。"
雜誌上附著一張模糊的照片，正是那件大紅牡丹戲服。崔雪梅感到一陣寒意從脊背竄上來。她繼續查找，在一本戲曲評論集中找到了更詳細的記載：
"柳夢梅最拿手的是《牡丹亭》中杜麗娘一角。其死前最後一次登台，演至"遊園驚夢"一折時突然泣不成聲，掩麵奔下戲台，三日後被發現懸梁於寓所。據傳其死後，那件大紅戲服不翼而飛..."
崔雪梅合上書，心跳如鼓。她想起戲服內襯上的暗褐色汙漬，那很可能是柳夢梅自縊時流下的血跡。她匆匆離開圖書館，決定去找昨天那個攤主問個清楚。
然而當她趕到舊貨市場時，那個攤位空空如也，旁邊的商販說那個老頭昨天下午就收攤走了，再沒出現過。
夜幕再次降臨，崔雪梅坐在客廳裡，盯著放在茶幾上的戲服。她考慮過把它扔掉，但作為民俗研究者，這件文物實在太過珍貴。她決定再觀察一晚，如果還有異常就找專業人士處理。