李家村有個不成文的規矩——後山的老墳頭，動不得。
村裡上了年紀的人都知道，那片墳地不尋常。不是因為它年代久遠，也不是因為葬了什麼達官顯貴，而是因為那裡埋著的，都不是正常死去的人。老人們說，那些橫死之人的怨氣太重，在地下也不安生，所以立下三條規矩：農曆七月不動土，不帶鐵器上山，日落後不靠近。
李兆先今年四十二歲，在村裡算是個膽大的。他祖上三代都是木匠，傳到他那輩，手藝沒丟，膽子卻比祖輩大了不少。村裡人說他"陽氣重"，那些神神鬼鬼的事從來不信。可這一次，他不得不信了，但也來不及了。
事情要從他兒子小虎的病說起。小虎才八歲，突然得了怪病，高燒不退，渾身起疹子，縣裡醫院查不出病因，隻說可能是某種罕見的血液病，需要去省城大醫院。可李家窮，哪有錢去省城？李兆先急得嘴上燎泡，整宿整宿睡不著。
那天傍晚，村裡的老光棍王瘸子拄著拐杖來了。王瘸子年輕時走南闖北，見多識廣，雖然一條腿廢了，但在村裡也算半個"能人"。
"兆先啊，"王瘸子壓低聲音，"聽說小虎病了？"
李兆先抹了把臉，點點頭。
"我聽說...老墳頭底下，有種東西能治病。"王瘸子眼睛左右瞟了瞟，"死人骨，白的，像玉一樣。磨成粉衝水喝，百病全消。"
李兆先一聽就皺起眉頭："您老糊塗了？那是禁忌之地！"
"禁忌？"王瘸子嗤笑一聲，"你兒子命都快沒了，還管什麼禁忌？我親眼見過，三十年前張家的閨女得了癆病，就是用了那東西好的。"
李兆先沉默了。王瘸子見他動搖，又湊近了些："不過得記住，第一，得在子時去；第二，得用桃木鏟；第三，挖到東西立刻走，彆回頭，彆說話。"
"要是...要是碰上什麼呢？"李兆先聲音發顫。
王瘸子意味深長地看了他一眼："那就看你造化了。"
那天晚上，李兆先翻來覆去睡不著。窗外月光慘白，照得院子裡一片銀灰。他起身，看了眼熟睡中的兒子，小臉燒得通紅。妻子趴在床邊，已經累得睡著了。李兆先咬咬牙，輕手輕腳地出了門。
他從柴房找出祖上傳下來的桃木鏟——那是他爺爺當年做棺材時用的，說是能鎮邪。木鏟已經泛黑，但刃口依然鋒利。李兆先用布包好，又帶了盞煤油燈，悄悄往後山走去。
夜裡的山路不好走。月光被樹影割得支離破碎，腳下的枯葉發出細碎的聲響，像是有人在身後輕輕跟隨。李兆先不時回頭，卻什麼也沒看見。他告訴自己彆疑神疑鬼，可後背的汗卻濕透了衣衫。
老墳頭在一片鬆樹林深處。說是墳地，其實已經看不出形狀，隻有幾個微微隆起的土包，上麵長滿了雜草。最大的那個土包前立著一塊無字碑，碑麵光滑如鏡，月光下泛著詭異的青光。
李兆先看了看手機——十一點四十，快到子時了。他深吸一口氣，把煤油燈放在無字碑前，開始用桃木鏟挖土。
土很鬆，像是被人翻動過不久。李兆先挖了不到一尺深，鏟尖就碰到了什麼東西，發出"哢"的一聲脆響。他心頭一緊，蹲下身用手撥開浮土，露出一截白色的東西——像骨頭，卻又比骨頭光滑，在月光下泛著珍珠般的光澤。
"死人骨..."李兆先喃喃自語，伸手去抓那東西。
就在這時，煤油燈突然滅了。
不是被風吹滅的——夜裡的山林一絲風也沒有。燈芯上的火苗像是被什麼東西掐住，瞬間就消失了。李兆先渾身一僵，黑暗中隻聽見自己急促的呼吸聲和越來越快的心跳。
他顫抖著摸出手機，發現也沒電了，隻能拿出打火機，打了好幾次才點燃。微弱的火光中，他看見自己挖開的土坑裡，那截白色的東西不見了。
"怎麼可能..."李兆先額頭冒出冷汗。他明明看見了，也摸到了，怎麼一轉眼就沒了？
他舉著打火機四下照看，突然發現無字碑上多了一行字——"擅動者死"。那字像是用血寫的，在火光下泛著暗紅的光澤。
李兆先嚇得倒退兩步，打火機掉在地上熄滅了。黑暗中，他聽見土坑裡傳來"沙沙"的聲響，像是有什麼東西正在往外爬。
"不行，我得走..."李兆先轉身就要跑，卻發現自己動不了了。不是被什麼東西抓住，而是雙腿像灌了鉛一樣沉重。他低頭一看，褲腿不知什麼時候被泥土裹住了，那泥土黑得發亮，像是混了血。
土坑裡的聲音越來越近。李兆先拚命掙紮，終於掙脫了那些詭異的泥土。他顧不上拿桃木鏟，轉身就往山下跑。
身後傳來"咚"的一聲悶響，像是有什麼重物落在地上。李兆先不敢回頭，拚命跑著，耳邊風聲呼嘯，樹枝抽打在臉上火辣辣的疼。
跑出鬆樹林，月光重新照在身上，李兆先才敢停下喘口氣。他回頭望去，鬆樹林黑黢黢的，像一張張開的大嘴。奇怪的是，他明明跑了這麼久，卻似乎沒離開老墳頭多遠——還能看見那無字碑的輪廓。