雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像無數透明的蠕蟲在爬行。王雪盯著驗孕棒上那兩道鮮紅的杠，手指不自覺地顫抖。窗外一道閃電劈過，將她的臉映得慘白。她摸出手機，撥通了張峰的電話。
"我懷孕了。"她的聲音比想象中平靜。
電話那頭沉默了幾秒，然後是打火機哢嗒一聲。"明天我陪你去醫院。"張峰吐出一口煙，語氣就像在討論晚飯吃什麼。
王雪握緊了驗孕棒，塑料邊緣硌得掌心生疼。她想起上周張峰醉酒後壓在她身上時說的話："要是懷上了就打掉，我現在可養不起孩子。"當時她以為隻是醉話，現在才明白那是認真的。
第二天，婦科醫院的走廊長得沒有儘頭。消毒水的氣味刺得王雪眼睛發酸，她盯著牆上"無痛人流"的廣告，上麵的女模特笑得像朵假花。張峰坐在旁邊玩手機，手指在屏幕上劃得飛快。
"王雪！"護士探出頭喊她的名字。
張峰這才收起手機，敷衍地拍了拍她的肩："去吧，很快的。"
手術室的燈白得刺眼。王雪躺在冰冷的金屬台上，聽見器械碰撞的清脆聲響。麻醉藥注入靜脈的瞬間，她恍惚看見一個小小的人影站在牆角，渾身青紫。
醒來時，下腹傳來陣陣鈍痛。張峰扶她到休息室，遞來一杯溫水。"醫生說休息兩周就能同房了。"他湊到她耳邊，熱氣噴在耳垂上，"我憋不住了。"
王雪突然覺得惡心，推開他的手。窗外又下雨了，雨滴敲打著玻璃，像無數細小的手指在抓撓。
當晚，王雪夢見自己站在一片血泊中。一個渾身是血的嬰兒爬向她，臍帶拖在地上，發出濕漉漉的聲響。她尖叫著醒來，發現床單濕了一片——不是血，是汗。
"怎麼了？"張峰翻了個身，語氣不耐煩。
"做了個噩夢。"王雪喘著氣說。
張峰哼了一聲，把被子全卷到自己那邊。王雪蜷縮在床沿，聽見窗外傳來微弱的哭聲，像是從很遠的地方飄來。她告訴自己那是野貓。
第二天清晨，浴室鏡子上布滿水霧。王雪擦去霧氣，突然看見鏡中自己的腹部詭異地蠕動著，仿佛有什麼東西在裡麵掙紮。她驚恐地低頭，平坦的小腹卻毫無異樣。再抬頭時，鏡麵上用血寫著兩個字："媽媽"。
"張峰！"她尖叫著衝出浴室。
張峰正在煎雞蛋，頭也不回："大清早鬼叫什麼？"
"鏡子上有血字！"王雪顫抖著指向浴室。
張峰不耐煩地走過去，推開門："哪有什麼血字？你眼花了。"他指著光潔的鏡麵，"是不是流產後遺症？聽說女人流產後都會神經兮兮的。"
王雪盯著鏡子，上麵確實什麼都沒有。但當她湊近時，聞到一股淡淡的血腥味。
那天晚上，張峰不顧她的抗拒硬要行房。王雪忍著疼痛，聽見床頭傳來細微的啃咬聲，像是有什麼東西在磨牙。她轉頭看去，一隻青紫色的小手正從床底緩緩伸出。
"有東西在床下！"她推開張峰。
張峰咒罵一聲，掀開墊子——隻有幾團灰塵。"你他媽有病吧？"他提上褲子，摔門去了客廳。
王雪縮在被子裡，聽見衣櫃裡傳出嬰兒的咯咯笑聲。她死死閉著眼睛，直到天亮。
一周後，王雪在廚房做飯時，冰箱突然發出"咚"的一聲。她打開門，發現原本放雞蛋的格子裡躺著一個浸泡在福爾馬林裡的胎兒標本，臍帶上掛著她和張峰的名字標簽。她尖叫著後退，撞翻了鍋具。
"又怎麼了？"張峰從客廳跑來，看見地上一片狼藉，"你他媽能不能彆整天一驚一乍的？"
王雪指著冰箱，嘴唇發抖："那裡有...有..."
張峰拉開冰箱門："有什麼？就幾瓶啤酒。"他拿出一罐拉開，泡沫噴濺出來，"我看你需要看心理醫生。"
王雪鼓起勇氣看向冰箱——確實隻有啤酒和剩菜。但當她彎腰收拾打翻的鍋時，一滴冰冷的液體落在她後頸上。她抬頭，天花板上滲出暗紅的血珠，慢慢聚集成一張嬰兒的臉。