夜色如墨，濃得化不開。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，更顯得這鄉野的寂靜。周學高搖搖晃晃地走在田埂上，嘴裡哼著不成調的小曲，酒氣隨著呼吸噴吐在冰涼的空氣中。
"這婆娘，管得真寬..."他嘟囔著，想起出門前妻子李桂花的叮囑，"天黑前回來，彆走老墳場那條路..."他嗤笑一聲，吐了口唾沫，"娘們就是迷信。"
月亮被烏雲遮住，四周黑得幾乎伸手不見五指。周學高摸出手機，借著微弱的光亮辨認方向。前麵就是老墳場，橫穿過去能省下小半個鐘頭的路程。他猶豫了一瞬，酒精壯膽，抬腳邁入了墳地。
墳頭錯落，雜草叢生。夜風吹過，草葉摩擦發出沙沙聲響，像是無數細小的手指在抓撓地麵。周學高深一腳淺一腳地走著，突然踢到了什麼硬物，一個趔趄差點摔倒。
"他娘的..."他低頭看去，是一塊歪倒的墓碑，上麵的字跡已經模糊不清。不知為何，他感到一陣莫名的寒意，酒意頓時消了大半。
繼續往前走，周學高總覺得背後有什麼東西跟著。他猛地回頭，卻隻看到一片黑暗。心跳加速，他加快了腳步，卻不小心踩進一個淺坑，腳踝一陣刺痛。
"見鬼..."他咒罵著，彎腰揉搓腳踝。就在這時，他聽到了一聲輕歎，近在咫尺。
周學高渾身僵住，血液仿佛凝固。那歎息聲輕柔綿長，帶著說不出的哀怨，絕不是風聲能解釋的。他緩緩抬頭，看到前方不遠處的一座墳頭上，坐著一個白色身影。
月光恰在此時穿透雲層，照亮了那個身影。是個女人，穿著白色長裙，背對著他，長發垂到腰間。她手裡拿著一把木梳，正緩慢地梳理著頭發，動作優雅卻詭異。
周學高的喉嚨發緊，想叫卻發不出聲音。他想跑，雙腿卻像灌了鉛。白衣女人繼續梳著頭，一下，一下，木梳穿過長發的沙沙聲清晰可聞。
突然，女人的頭緩緩轉動，以一種不可能的角度轉向背後。周學高看到了半張蒼白的臉，和一隻漆黑無光的眼睛。
恐懼終於衝破了束縛，周學高發出一聲嚎叫，轉身就跑。他跌跌撞撞，被墳頭絆倒又爬起來，不敢回頭。耳邊是呼嘯的風聲和自己粗重的喘息，還有...還有那始終跟在身後的、輕輕的腳步聲。
不知跑了多久，周學高終於看到了村口的燈光。他衝進村子，撞開自家院門，又重重關上，上氣不接下氣地靠在門上。
屋內亮著燈，李桂花的聲音從裡屋傳來："死鬼，怎麼才回來？"
周學高咽了口唾沫，強自鎮定："喝...喝多了，路上歇了會兒。"
他走進裡屋，看到李桂花正坐在床邊縫補衣服。燈光下，妻子的麵容顯得格外蒼白。
"跟你說彆走墳地那條路..."李桂花頭也不抬地說，聲音出奇地平靜，"你偏不聽。"
周學高心裡一緊："你...你怎麼知道我走那條路？"
李桂花停下手中的針線，緩緩抬頭。她的眼睛在燈光下顯得異常黑亮："我猜的。"
不知為何，這個回答讓周學高更加不安。他脫下外套，發現後背已經被冷汗浸透。
"我去打水洗洗。"他說著，拿起水盆走向院子裡的水缸。
院子裡靜得出奇，連蟲鳴都沒有。周學高揭開缸蓋，借著月光往裡看，水麵如鏡。他舀起一瓢水，正要洗臉，突然發現水中倒影有些異樣。
水裡映出的不隻是他的臉，還有...他身後站著的白色身影。
周學高猛地轉身，身後空無一物。再看向水缸，倒影中隻有他自己驚恐扭曲的臉。他的手開始發抖，水瓢掉在地上，水濺了一地。
"怎麼了？"李桂花的聲音從門口傳來。
周學高強作鎮定："沒...沒事，手滑了。"
他彎腰撿起水瓢，眼角餘光瞥見妻子的腳——她沒有穿鞋，蒼白的腳趾上沾著新鮮的泥土，就像剛從泥地走回來一樣。
回到屋內，周學高坐在桌前，心跳仍未平靜。李桂花走過來，站在他身後，雙手搭在他肩上。
"你看起來很緊張..."她的聲音輕柔，手指冰涼，"要不要...放鬆一下？"
周學高感到一陣寒意從脊背竄上來。妻子的手太冷了，冷得不像是活人的溫度。他勉強笑道："今天累了，改天吧。"