戴小雨把最後一件毛衣塞進衣櫃時，窗外飄來一陣焚燒紙錢的氣味。她皺了皺眉，走到陽台上往下看。小區門口的空地上，幾個老人正蹲在地上燒紙，橘紅色的火苗在暮色中格外醒目。
"又到寒衣節了。"她自言自語道，語氣裡帶著幾分不以為然。
手機震動起來，是母親的來電。戴小雨按下接聽鍵，母親熟悉的聲音立刻從聽筒裡傳來："小雨啊，明天就是寒衣節了，你記得..."
"記得記得，"戴小雨打斷道，"晚上彆出門，彆收陌生人的東西，彆在陽台晾衣服。媽，我都二十五歲了，這些迷信就彆再嘮叨了。"
"這不是迷信！"母親的聲音陡然提高，"老祖宗傳下來的規矩都是有道理的。你一個人住在那老小區，更要當心..."
戴小雨敷衍地應了幾句，掛斷電話。她轉身回到臥室，繼續整理換季的衣物。這套位於城西的老舊小區是她半年前租下的，雖然設施陳舊，但勝在價格便宜。房東是個上了年紀的老太太，簽合同時還特意叮囑她寒衣節要注意的事項，當時她隻是禮貌地點頭，心裡卻覺得可笑。
"都什麼年代了，還信這些。"她嘟囔著，把一件羊絨大衣掛進衣櫃。
夜色漸深，戴小雨煮了碗泡麵當晚餐。吃飯時，她刷著手機，無意中點開一篇關於寒衣節由來的文章。相傳這個節日是為了給亡魂送去冬衣，讓他們在陰間不受寒冷之苦。文章末尾還列了一長串禁忌事項：不能夜間晾衣，怕亡魂借衣還陽；不能收陌生衣物，可能是亡魂所贈；不能半夜對鏡梳頭，會招來不潔之物...
"荒謬。"戴小雨嗤笑一聲，關掉了頁麵。
吃完麵，她走到陽台上透氣。深秋的夜風帶著刺骨的寒意，小區門口的火堆已經熄滅，隻剩下幾點火星在黑暗中明滅。就在這時，她注意到一個佝僂的身影站在樓下路燈照不到的陰影處，似乎正抬頭望著她的方向。
戴小雨心頭一緊，下意識地後退了一步。等她再探頭去看時，那個身影已經不見了。
"眼花了？"她搖搖頭，拉上窗簾。
臨睡前，戴小雨照例檢查門窗是否關好。當她打開衣櫃取睡衣時，一股陳舊的黴味撲麵而來。她皺了皺眉，伸手撥弄掛在最裡麵的衣物，突然觸到一件陌生的布料。
"這是什麼？"她拽出一看，是件深藍色的舊棉襖，樣式老舊，布料已經有些泛白，袖口處還有幾處磨損。
戴小雨確信這不是自己的衣服。她租下這套房子時，房東明確說過前任租客已經把所有私人物品搬走。她翻看棉襖的標簽，上麵用褪色的紅線繡著兩個字：冬衣。
一陣莫名的寒意從脊背竄上來。戴小雨猛地將棉襖扔回衣櫃，迅速關上櫃門。她告訴自己可能是房東落下的舊物，明天問問就知道了。
那晚，戴小雨睡得極不安穩。半夜時分，她被一陣細微的聲響驚醒，像是有什麼東西在輕輕刮擦地板。她睜開眼，臥室裡一片漆黑，唯有窗簾縫隙透進一絲微弱的路燈光。
刮擦聲停止了。戴小雨鬆了口氣，正要翻身繼續睡，突然聽見衣櫃門發出"吱呀"一聲輕響。
她的心跳驟然加速，全身的血液仿佛凝固了。衣櫃門緩緩打開了一條縫，黑暗中看不清裡麵有什麼。戴小雨死死盯著那條縫隙，不敢動彈。
不知過了多久，衣櫃門又悄無聲息地關上了。戴小雨這才發現自己已經出了一身冷汗。她打開床頭燈，強撐著下床檢查衣櫃。拉開櫃門，裡麵隻有她自己的衣物整齊掛著，那件深藍色棉襖不見了蹤影。
"幻覺...一定是幻覺..."她喃喃自語，卻怎麼也無法說服自己。
第二天是寒衣節正日。戴小雨頂著黑眼圈去上班，一整天都心不在焉。下班回家時，天色已晚，小區裡比平時安靜許多，幾乎看不到人影。經過門衛室時，她停下腳步。
"王大爺，最近小區裡有新搬來的老人嗎？"她問道。
門衛老王搖搖頭："沒有啊，這小區年輕人多，老人就那麼幾個，你都見過的。"
"那...昨晚有人在樓下燒紙嗎？"
老王露出疑惑的表情："昨晚？寒衣節前夜確實有人燒紙，但都是在小區門口那塊空地上。怎麼，你看到什麼了？"
戴小雨猶豫了一下，還是沒提那件詭異的棉襖："沒什麼，就是隨便問問。"