山村的夜總是來得早。當最後一縷夕陽被連綿的群山吞沒，羅美麗已經抱著三歲的王小寶站在了自家土屋門前。她粗糙的手掌撫過孩子細軟的頭發，眼睛卻死死盯著遠處蜿蜒的山路。
"朝貴咋還不回來？"她低聲嘟囔，懷裡的孩子安靜得出奇，連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。
遠處傳來狗吠聲，接著是沉重的腳步聲。王朝貴扛著鋤頭出現在小路儘頭，褲腿上沾滿了泥巴，臉上橫七豎八的皺紋裡嵌著疲憊。
"飯做好了沒？"他一進門就粗聲問道，把鋤頭往牆角一扔，發出"咣當"一聲響。
羅美麗把孩子往炕上一放，轉身去灶台盛飯："早做好了，就等你個死鬼回來。"她故意把碗重重放在桌上，濺出幾滴菜湯，"今天李嬸又問了，說小寶咋還不會說話。"
王朝貴臉色一沉，抓起筷子就往嘴裡扒飯，含糊道："管那老虔婆放什麼屁！"
"可小寶都三歲了..."羅美麗的聲音低了下去，眼睛瞟向炕上安靜玩耍的孩子。王小寶長得白淨，眼睛大而黑，卻從來不哭不鬨，更沒發出過一點聲音。村裡人都說這孩子中了邪，背地裡指指點點。
夜深了，蟲鳴聲從窗縫鑽進來。王朝貴翻了個身，粗糙的大手摸上羅美麗的腰："彆想那些沒用的，來，讓老子快活快活..."
羅美麗推開他的手："去你的！孩子的事不解決，我哪有心思。"她頓了頓，"明天...明天咱去找黃三姑看看吧。"
黑暗中，王朝貴沉默了片刻，最終"嗯"了一聲。
黃三姑住在村尾最破舊的茅屋裡，門前掛著褪色的紅布和風乾的動物骨頭。羅美麗抱著孩子，王朝貴提著三斤豬肉和一壺燒酒，忐忑不安地站在那扇搖搖欲墜的木門前。
"進來吧。"屋裡傳來沙啞的聲音，像是砂紙摩擦。
屋內光線昏暗，隻有一盞油燈搖曳著微弱的光。黃三姑盤腿坐在炕上，臉上皺紋縱橫交錯。她接過王小寶，枯瘦的手指在孩子額頭、胸口和手心各按了一下，然後閉上眼睛念念有詞。
半晌，她猛地睜開眼："這孩子前世欠了債，現在債主堵了他的嘴。"
羅美麗腿一軟，差點跪下："三姑，這可咋辦啊？"
黃三姑從炕頭摸出三枚銅錢，拋在桌上看了看，又掐指算了算："得搭座橋，白天人過，夜晚給鬼過。孩子的嘴自然就開了。"
王朝貴皺眉："啥橋？咋搭？"
"村西頭那條荒廢的老路旁邊，有處窪地，那裡陰氣重。"黃三姑的聲音低沉，"用新伐的柳木搭座小橋，三丈長，不能多一寸少一厘。橋兩頭各掛一個銅鈴，橋麵撒上香灰。月圓之夜子時，你倆去請鬼過橋。"
她說著從懷裡掏出兩張黃符："這是護身符，貼身放著。記住，看到什麼都彆出聲，彆回頭，更彆半途而廢。等最後一個鬼過了橋，立刻回家，三天內彆出門。"
羅美麗接過符紙，手抖得像篩糠。王朝貴咽了口唾沫，把燒酒和豬肉放在桌上："多謝三姑指點。"
回家的路上，羅美麗緊緊抱著孩子，王朝貴則沉默地走在前麵。山風吹過玉米地，發出沙沙的響聲，像是無數竊竊私語。
接下來的日子，夫妻倆按照黃三姑的指示準備著。王朝貴去後山砍了柳樹，羅美麗則去鎮上買了銅鈴和香燭。他們選在村西那條早已無人行走的古道旁，那裡雜草叢生，幾棵歪脖子樹張牙舞爪地立著，即使在白天也透著幾分陰森。
"就這兒了。"王朝貴放下工具，擦了把汗。他量好尺寸，開始挖坑立樁。羅美麗在一旁幫忙遞工具，時不時緊張地四下張望。
"怕啥？大白天還能見鬼不成？"王朝貴嗤笑一聲，但手上的動作明顯加快了。
太陽西斜時，一座簡陋的木橋架在了那條乾涸的溝渠上。橋麵不寬，剛好容一人通過。羅美麗在橋兩頭掛上銅鈴，又仔細地在橋麵撒了一層香灰。
"行了，回去吧。"王朝貴拍拍手上的木屑，"等十五那天再來。"
回家的路上，羅美麗總覺得背後有雙眼睛在盯著他們。她幾次想回頭，又想起黃三姑的警告，硬是忍住了。當晚，她做了個噩夢，夢見無數黑影從橋上走過，最後一個黑影停在她麵前，緩緩抬頭...
她尖叫著醒來，發現王朝貴正鼾聲如雷。窗外，一輪明月高懸，再過兩天就是滿月了。
月圓之夜，村裡早早安靜下來。羅美麗和王朝貴等到家裡老人都睡下，才悄悄出門。羅美麗懷裡揣著黃三姑給的護身符，王朝貴則提著白蠟燭和紙錢。
夜風冰涼，吹得路邊的雜草簌簌作響。遠處傳來幾聲犬吠，隨即又歸於寂靜。兩人深一腳淺一腳地走在荒廢的古道上，月光把他們的影子拉得很長，像是兩個蹣跚的幽靈。
"就這兒了。"王朝貴停下腳步，聲音有些發緊。
那座新搭的木橋在月光下泛著慘白的光。銅鈴靜靜地掛著，沒有一絲風，卻突然輕輕響了一聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
羅美麗渾身一顫，差點叫出聲。王朝貴瞪了她一眼，點燃了白蠟燭。微弱的火光在黑暗中搖曳，照出兩人慘白的臉。
"開始吧。"王朝貴從懷裡掏出一張黃紙，上麵寫著歪歪扭扭的咒語。他清了清嗓子，開始念誦："陰陽兩界，各不相擾...今有童子，口不能言...特備此橋，請君通行..."
他的聲音在寂靜的夜裡格外清晰，每個字都像是砸在地上的石子。念完後，他把紙錢點燃，灰燼隨風飄散。
一陣陰冷的風突然刮過，蠟燭火苗劇烈搖晃，幾乎熄滅。羅美麗死死抓住王朝貴的胳膊。
"彆怕，按三姑說的做。"王朝貴低聲說，但聲音裡的顫抖出賣了他。
兩人退到橋邊三丈遠的地方，跪在地上，額頭觸地。按照黃三姑的指示，他們必須保持這個姿勢，直到感覺不到陰氣才能抬頭。
時間仿佛凝固了。羅美麗能聽到自己劇烈的心跳聲，汗水從額頭滑落，滴在乾燥的土地上。忽然，第一個銅鈴響了。