深秋的田野像一幅被金色浸透的畫卷。稻穗沉甸甸地垂著頭，在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛在竊竊私語。遠處的山巒披著薄霧，像蒙了一層輕紗，夕陽的餘暉為整個村莊鍍上一層橘紅色的光暈。
張小芝直起酸痛的腰，用手背抹去額頭的汗水。她的藍布頭巾已經被汗水浸透，緊貼在鬢角。二十七歲的她有著農村婦女特有的健壯體格，皮膚被陽光曬成小麥色，一雙杏眼明亮有神。
"看啥看？沒見過女人乾活啊？"她察覺到丈夫的目光，故意板起臉，眼角卻帶著笑意。
梁華嘿嘿一笑，放下鐮刀走近妻子。他比張小芝高半個頭，肩膀寬厚，常年勞作讓他的手臂肌肉結實有力。"我媳婦真俊，彎腰撅腚的樣子比畫上的仙女還好看。"
"呸！沒個正經！"張小芝作勢要打，梁華靈活地躲開，順手在她屁股上捏了一把。
"要死啊你！"張小芝驚呼，左右張望生怕被人看見，臉上卻飛起兩朵紅雲。他們結婚五年，梁華仍像新婚時那樣愛逗她。
梁華湊到她耳邊，熱氣噴在她耳垂上："回家再收拾你。"他的聲音低沉曖昧，張小芝感覺一股熱流從脊背竄上來。
"餓死鬼投胎啊你！"她笑罵著推開丈夫，彎腰繼續割稻子，心跳卻快了幾分。
這句無心的話像一粒種子，悄然落入泥土，誰也沒注意到它會在黑暗中生長出怎樣的枝蔓。
夕陽西沉，最後一縷金光消失在山後。月亮悄悄爬上樹梢，銀白的光灑在稻田上，稻穗在月光下泛著奇異的光澤，像無數雙眼睛在暗處閃爍。
"收工吧，明天再來。"梁華把最後一捆稻子碼好，拍了拍手上的塵土。
張小芝點點頭，她感到一陣莫名的寒意，不由得裹緊了單薄的衣衫。兩人沿著田埂往家走，月光把他們的影子拉得很長。
走到半路，張小芝突然停下腳步。"華子，你看那邊..."她指向不遠處的稻田，聲音有些發抖。
梁華順著她指的方向望去："啥也沒有啊，你看花眼了吧？"
張小芝揉了揉眼睛。確實，月光下的稻田空空蕩蕩，隻有稻穗在風中輕輕搖擺。但她剛才分明看到田裡站著許多人影，密密麻麻的，他們身形佝僂，似乎在低頭尋找什麼。
"可能是我眼花了。"她勉強笑了笑，加快腳步往家走。不知為何，她總覺得背後有無數雙眼睛在盯著自己。
回到家，婆婆已經做好了晚飯。簡單的青菜、鹹菜和臘肉，還有一鍋熱氣騰騰的白米飯。張小芝沒什麼胃口，隻喝了半碗湯就放下了筷子。
"咋了？不舒服？"婆婆關切地問。這是個六十多歲的瘦小婦人，臉上刻滿歲月的痕跡，但眼神依然銳利。
"沒事，就是有點累。"張小芝勉強笑笑。
夜裡，張小芝做了個噩夢。她夢見自己站在無邊無際的稻田裡，四周霧氣彌漫。突然，無數骨瘦如柴的人從霧中向她爬來，他們的眼睛凹陷，嘴唇乾裂，手指像枯樹枝一樣細長。他們抓住她的手腳，撕扯她的衣服，發出饑餓的呻吟...
"啊！"張小芝猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。梁華被驚醒，迷迷糊糊地問："咋了？"
"沒事...做了個噩夢。"張小芝顫抖著說，不敢告訴丈夫夢中的細節。她下床喝了口水，窗外月光慘白，照得院子裡的老槐樹投下猙獰的影子。
第二天清晨，張小芝渾身酸痛，像被人打了一頓似的。她對著鏡子梳頭時，驚恐地發現手臂上有幾處淤青，形狀像是手指的抓痕。
"這..."她摸了摸淤青，不疼，但看起來觸目驚心。她急忙用長袖衣服遮住，沒告訴任何人。
白天繼續收割稻子，張小芝心不在焉，總覺得有人在背後盯著她。有幾次她回頭，似乎看到稻叢中有影子一閃而過，但定睛一看又什麼都沒有。
晚上，噩夢更加嚴重了。這次她清晰地感覺到那些枯瘦如柴的手撕扯她的皮肉，聽到牙齒咀嚼的聲音。她在夢中尖叫，卻發不出聲音。一個特彆瘦小的"人"——看起來像個孩子——趴在她胸口，用尖銳的牙齒撕咬她的乳頭...
張小芝驚醒時，梁華正焦急地搖晃她。"小芝！小芝！你咋了？一直在抽搐！"
她大口喘氣，摸向自己的脖子，沒有傷口，但那種被撕咬的疼痛感卻真實存在。借著月光，她看到手臂上的淤青更多了，有些甚至滲出了血絲。
"華子，我...我覺得不對勁..."她終於忍不住，把這兩天的事告訴了丈夫。