王雪琴嫁到李家坳的第七個年頭，丈夫李建國在煤礦上出了事。
消息是村支書親自送來的，說建國在井下為了救兩個新來的礦工，被塌方的煤塊埋了。等挖出來時，人已經沒了氣息，隻留下一身沾滿煤灰的工裝和口袋裡半包沒抽完的紅塔山。
雪琴沒哭，隻是默默地接過村支書遞過來的撫恤金和一紙工傷認定書。她轉身走進灶房，往大鍋裡添了水，開始為前來幫忙的鄉親們準備飯菜。動作一如既往地麻利，隻是偶爾會停下來，望著窗外的老槐樹發一會兒呆。
“雪琴這娃命苦啊。”村裡老人們搖著頭歎息。
她本是鄰村王家的閨女，二十歲嫁到李家坳，如今才二十七就成了寡婦。建國是獨子，公婆早逝，連個能分擔悲傷的至親都沒有。夫妻倆還沒來得及要孩子，如今隻剩她一人守著山坳裡那三間瓦房和一個雜草叢生的院子。
喪事辦得簡單，礦上來了人，送了個“見義勇為”的錦旗和兩萬塊錢撫恤金。雪琴把錦旗收進櫃子裡，錢存到信用社，繼續過著日出而作日落而息的日子。
隻是每到夜深人靜，她總能聽見院門外有腳步聲，沉重而熟悉，像是建國乾了一天活回家時的步子。起初她以為是錯覺，直到有一晚，她清楚地聽見門閂被拉動的聲音，像是有人想進來卻進不來。
“建國，是你嗎？”雪琴對著門外輕聲問。
門外靜了片刻，然後那腳步聲漸漸遠去了。
第二天，雪琴去找了村裡最年長的李老太。老人已經九十多了，眼睛看不清，心裡卻明鏡似的。
“人剛走，魂還不認路呢。”李老太癟著嘴說，“頭七那晚，你在門口撒道灰，擺碗水，叫他喝了安心上路。”
雪琴照做了。頭七那晚，她在門檻外撒了一溜灶灰，擺了一碗清水。夜裡風聲嗚咽，她躲在門後從門縫往外看。約莫子時，那熟悉的腳步聲又響了，停在門外。灶灰上顯現出一串腳印，碗裡的水也微微晃動，像是被人端起來喝過。
之後幾日，門外安靜了。雪琴心想，建國大概已經走了。
誰知到了二七那晚，腳步聲又來了，比之前更加急促，還夾雜著若有若無的歎息。雪琴一夜未眠，天剛亮就又去找李老太。
“不肯走，必是有心事未了。”李老太閉著眼睛，枯瘦的手指掐算著，“你去他出事的地方看看，帶捧土回來。或許是他的魂被困在那兒了。”
李家坳離建國出事的煤礦有百多裡路，雪琴天沒亮就起身，走了十裡山路到鎮上，搭最早一班班車去了煤礦。礦上的人聽說她是李建國的媳婦，都很客氣，派人帶她去了出事的地方。
那是一條已經封閉的巷道，入口處堆著煤塊和雜物。雪琴按照家鄉的習俗，點了三炷香，燒了紙錢，然後小心翼翼地捧起一抔土，用手絹包好，揣進懷裡。
回村的班車上，雪琴緊抱著那包土，恍惚間好像聽見建國在耳邊叫她的名字。那聲音很遠，像是從深井裡傳出來的。
當夜，雪琴將帶回的土撒在院門外，輕聲念叨：“建國，回家吧，彆在外頭遊蕩了。”
果然，那晚的腳步聲格外清晰，幾乎就像生前一樣。雪琴流著淚，對著門縫說：“建國，你放心走吧，我能照顧自己。”
門外靜默良久，然後傳來三聲叩門聲——這是建國生前的習慣，每次下工回家都會這樣敲門。
雪琴的心揪緊了，她幾乎要拉開門閂，但想起老人們的告誡：亡魂歸來，不可直視，否則會驚擾魂魄，使其難以超生。
“走吧，建國，走吧。”雪琴哽咽著，滑坐在門後，聽著腳步聲漸漸遠去，消失在夜風中。
之後大半個月，門外再無聲響。雪琴漸漸安心，開始適應獨自生活。她養了幾窩雞，在院後多開了片菜地，日子就像山澗溪水，緩緩向前流淌。
然而到了七七那夜，雷聲大作，暴雨傾盆。雪琴被雷聲驚醒，忽然聽見一陣急促的拍門聲，比以往任何一次都要猛烈。
“雪琴！雪琴開門！”
是建國的聲音！真切得讓人心驚膽戰。
雪琴赤腳跳下炕，衝到門邊，幾乎要拉開門閂，卻在最後一刻停住了。
“建國，是你嗎？你...你走吧，彆回來了。”她顫抖著說。
“雪琴，讓我進去，有要緊事！”門外的聲音焦急萬分，幾乎是在嘶喊，“河...河邊...”
一個炸雷轟隆響起，淹沒了後麵的詞語。雪琴隻隱約聽到“明天”和“不要”幾個字。
“建國你說什麼？我聽不清！”
又一陣雷聲滾過，門外的聲音突然消失了。雪琴從門縫往外看，隻見一道閃電劃破夜空，刹那間照亮院落，外麵空無一人。
第二天清晨，雨過天晴。雪琴打開院門，發現門檻外有一攤黑乎乎的水漬，像是煤水留下的痕跡。她想起昨夜建國模糊的警告，心裡惴惴不安。
吃過早飯，雪琴打算去河邊洗衣服。李家坳坐落在山溝裡，村前有條河，叫黑水河，因河底有煤層，河水常年泛著黑亮的光澤。平時村裡婦女都在河邊洗衣洗菜，孩子們在淺灘玩耍。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
雪琴端著木盆剛到河邊，就看見村裡有名的媒婆薛嬸急匆匆走來。
“雪琴啊，正找你呢！”薛嬸滿臉堆笑，“有好事情跟你說。”
雪琴放下木盆，疑惑地看著薛嬸。自建國走後，村裡人大多同情她，唯有薛嬸總是用異樣的眼光打量她，像是在估量一件貨物的價值。
“昨兒個我去鎮上，遇見煤礦上的劉科長，就是處理建國後事那個。人家對你印象可好了，說你年輕守寡太可惜。他有個表弟，在縣裡開修理廠，去年離了婚，沒孩子，想找個踏實過日子的...”薛嬸喋喋不休地說著。
雪琴打斷她：“薛嬸，我現在不想這個。”
“傻孩子，女人家獨自過日子多難！人家可是答應給五萬彩禮呢，還說不辦婚禮，直接領證過日子，省得麻煩。”薛嬸壓低聲音，“劉科長說了，要是成了，還能再給你爭取點撫恤金。”
雪琴正要嚴詞拒絕，忽然瞥見河對岸有個模糊的人影。陽光下水汽氤氳，看不清麵目，但那身形像極了建國。人影向她招手，然後指向河上遊方向。
“你看啥呢？”薛嬸順著她的目光望去，“啥也沒有啊。”
雪琴揉揉眼睛，對岸確實空無一人。她心下詫異，借口頭疼，衣服也沒洗就回家了。
午後，雪琴還是心神不寧，建國的身影和昨夜警告不斷在腦海中回蕩。她決定去找李老太說說這些怪事。
李老太住在村東頭的老屋裡，雪琴到時，她正坐在門檻上搓麻繩。
“老太，建國又回來了，昨夜打雷下雨，他拚命敲門，說什麼河邊...明天...不要...”雪琴一五一十地訴說。