據七姑說，五十年前失蹤的老太太姓陳，是個孤寡老人。她有兩副假牙，一副日常用，一副吃好東西時用。村裡人最後見她時，她說要去老磨坊撿麥粒。
“老磨坊早就廢了，”七姑壓低聲音，“後來開成了地，但有人說夜裡能聽見怪聲，像是有人在裡麵磨牙。”
周朝福汗毛直豎：“您是說...”
“牆上那副是吃飯的牙，箱裡那副是日常的牙，”七姑眼神幽深，“她可能不是失蹤，是死在老磨坊了。現在她的牙回來找東西。”
“找啥？”秀花聲音發顫。
“第三副牙。”七姑說，“陳老太太其實有三副假牙。第三副是鑲金的，她當寶貝藏著，說是死後要含那副金牙下葬。”
七姑歎口氣：“可能她死在磨坊時，嘴裡含的是金牙。現在另外兩副牙回來找第三副了。”
回家路上，周朝福突然說：“我想起來了，老磨坊那塊地，後來包產到戶分給咱家了吧？”
秀花一愣。是啊，他剛嫁來時，婆婆還沒死，她記得婆婆說過老磨坊舊址是他家的玉米地。
夫妻倆一夜無眠。第二天一早，周朝福扛著鐵鍬去了玉米地，秀花戰戰兢兢跟在後麵。
玉米地頭有個塌了半邊的石磨盤。周朝福圍著磨盤轉了幾圈，突然用鐵鍬鏟開磨盤旁的土。
“你乾啥？”秀花問。
“七姑不是說她可能死在磨坊嗎？磨坊就剩這磨盤了，要是真有什麼，應該在這下麵。”
周朝福挖了半天，隻挖出些碎石頭。秀花正要勸他放棄，鐵鍬突然“鐺”一聲碰倒了什麼東西。
夫妻倆對視一眼，周朝福小心地扒開土——土裡埋著個小鐵盒，已經鏽跡斑斑。
盒蓋鏽死了，周朝福用鐵鍬柄才撬開。盒子裡沒有金牙，隻有一張發黃的紙，紙上用毛筆寫著幾行字。
秀花識字不多，周朝福念過幾年書，他拿起紙，慢慢讀起來：
“吾牙三副，日用的歸箱，好吃的歸牆，金貴的歸土。若三副齊聚，磨盤轉，秘密現。”
周朝福念完，和秀花麵麵相覷。
“歸土？意思是埋在土裡？”秀花問。
周朝福突然一拍大腿：“我知道在哪了！老磨坊門口有棵大槐樹，後來砍了，種了核桃樹，就在那兒！”說完指向核桃樹
他們跑到核桃樹旁，周朝福開始挖。挖了不到一尺深，鐵鍬又碰到了東西。
這次是個陶罐，罐口用油紙封著。周朝福小心打開罐子，從裡麵取出一個紅布包。
紅布包裡，果然是一副金燦燦的假牙。金底托上鑲著白玉般的牙齒，在陽光下閃著溫潤的光。
“真漂亮...”秀花忍不住感歎。
周朝福卻皺起眉頭：“這金牙上好像刻著字。”
秀花湊近看，金牙的內側確實刻著細小的字跡。周朝福眯眼看半天，勉強認出：“‘磨盤心，藏真金’...啥意思？”
夫妻倆回到磨盤處，周朝福摸索著磨盤中心。其中一塊石頭有些鬆動，他用力一扳，石頭竟然移開了，露出一個小洞。
洞裡放著一個更小的銅盒。周朝福取出銅盒，打開一看，裡麵不是金銀，而是一張發黃的照片。
照片上是一對年輕夫妻，穿著民國時期的衣服。男子英俊，女子秀美，兩人微笑著，嘴角弧度奇妙地相似。
照片背麵寫著一行娟秀的字：“陳氏夫婦，磨坊為家，愛永恒。”
秀花突然明白了：“陳老太太不是孤寡老人，她有過丈夫...這磨坊是他們的家，四九年後被沒收充公了，她丈夫可能被批鬥死了。”
周朝福若有所思：“所以她臨死前要回來這裡...”
當晚，夫妻倆把三副假牙都放在磨盤上：牆頭那副，箱裡那副，還有金牙。
月光下，三副假牙靜靜躺著。突然，牆頭那副“哢嗒”動了一下，接著箱裡那副也“哢嗒”回應。金牙在月光下泛著柔和的光，一動不動。
秀花小聲說：“它們好像在說話。”
周朝福摟住她的肩：“也許是在團聚。”
就在這時，磨盤突然發出“嘎吱”聲，竟然緩緩轉動起來。雖然隻是轉動了一點點，但那聲音在靜夜中格外清晰。
磨盤移開的地方，露出一個洞口。夫妻倆壯著膽子看去，洞裡放著一本發黃的日記本。
日記是陳老太太寫的。原來她和丈夫曾十分恩愛，丈夫被批鬥死後，她給丈夫收了屍，偷偷拿了磨坊邊和丈夫墳前的陶土，燒製了三副假牙的底托：一副日常用，一副吃好東西時用，一副金貴的舍不得用。
“這樣他就永遠在我嘴裡了，”日記裡寫道，“我吃飯時，他陪著我；我說話時，他陪著我；我微笑時，他也在微笑。”
日記最後一頁寫著：“我快不行了，要去見他了。說感情都會被批鬥的世道，我隻能把我們的故事藏在磨盤下，希望有朝一日世道改變有人能發現——愛，可以有很多種形式存在。”
夫妻倆看完，久久無言。秀花的手悄悄握住了周朝福的手。
第二天，夫妻倆把三副假牙和日記一起重新埋回磨盤下。從此以後，再沒有怪事發生。
有時周朝福會開玩笑：“秀花，讓我看看你的牙，有沒有變成金的？”
秀花就啐他：“看你個大頭鬼！晚上有你看的時候！”
然後兩人會不約而同地看向玉米地方向。也許世上真的有些東西，比生命更長久，比鬼神更難測。
比如愛，比如記憶，比如三副假牙共同守護的秘密。
月光照在老磨坊的廢墟上，仿佛能聽見細微的哢嗒聲，像是兩副假牙在輕輕叩擊，另一副金牙靜靜陪伴。那聲音不像恐怖，更像是一種安慰——關於永恒，關於相聚，關於愛以最奇怪的方式延續。
而周朝福和秀花的故事，也在繼續。他們的牙齒會慢慢脫落，他們的笑容會漸漸皺縮，但有些東西永遠不會改變。
輪回不止，愛亦不休。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。