入秋的北風刮過荒蕪的田地，卷起幾片枯葉，打著旋兒落在李家老宅的門檻上。李雲推開門，一股陳年黴味撲麵而來。
“這老宅子多少年沒人住了？”妻子周楠捂著鼻子，跟在他身後邁進堂屋。
“自打奶奶過世，少說也有十年了。”李雲踢開腳邊的碎瓦片，“要不是城裡房價漲得離譜，誰願意回這窮鄉僻壤。”
周楠沒接話，打量著布滿蛛網的房梁和褪色的年畫。老宅是典型的北方民居，青磚灰瓦，四合布局，雖破敗不堪，骨架卻還硬朗。隻是不知為何，明明是第一次來，她卻總覺得哪裡不對勁——一種說不清道不明的壓抑感，像件濕衣裳貼在身上。
“東廂房還算完整，收拾收拾能住人。”李雲的聲音從裡屋傳來，“至少省下房租，攢攢錢將來在城裡付個首付。”
周楠歎了口氣。若不是為了將來，她絕不會同意丈夫放棄城裡的工作，回到這個連手機信號都時有時無的老家。
收拾到傍晚，總算清出個能睡人的地方。李雲從行李中翻出兩根蠟燭——村裡早就斷電了，電線杆都歪得快要倒下。
燭光搖曳，給老宅添了幾分詭異。夫妻倆啃著乾糧，相對無言。
“你小時候在這兒住過嗎？”周楠問。
李雲搖頭：“奶奶在我出生前就搬去城裡了，老宅一直空著。隻聽父親說過，奶奶當年走得特彆急，什麼東西都沒帶，之後就再沒回來過。”
夜深了，北風嗚咽著穿過老宅，發出類似嗚咽的聲響。周楠睡得不安穩，半夢半醒間，似乎聽到若有若無的唱戲聲，咿咿呀呀，時斷時續。她推了推身邊的李雲，丈夫卻鼾聲正濃。
“大概是風聲吧。”她自我安慰著，蒙頭繼續睡。
第二天清晨，周楠被一陣敲門聲驚醒。開門一看，是個滿頭白發的老太太，挎著個竹籃，裡麵裝著幾顆雞蛋和一把青菜。
“聽說李家後人回來了，過來看看。”老太太自稱姓王，就住在隔壁，“村裡沒幾戶人家了，都是老骨頭，走不動才沒搬。”
王婆婆說話時，眼睛不時往屋裡瞟，神情有些古怪。臨走時，她突然抓住周楠的手，壓低聲音：“閨女，這宅子不太平，天黑早點關門，聽見什麼動靜都彆出來看。”
周楠心裡一緊，正要細問，老人卻鬆開手，蹣跚著走了，仿佛剛才什麼都沒說過。
接下來的幾天，周楠總感覺有人在暗處盯著自己。她在院裡晾衣服，回頭總覺得窗後有人影閃過；夜裡那唱戲聲又出現了，這次更清晰了些，像是個女聲，淒淒婉婉，聽不清唱詞，卻讓人心裡發毛。
李雲倒是適應得快，白天整理老宅，打算開春後把地種上，晚上倒頭就睡，對周楠說的“奇怪感覺”不以為然。
“老宅子有點聲響正常，幾十年沒人住，老鼠、黃皮子多的是。”他一邊修理農具一邊說，“王婆婆那是老糊塗了，說的話你也信？”
周楠欲言又止。她沒告訴丈夫，昨天她在井邊打水時，分明看見井底倒映出的不是自己，而是一張模糊的女人臉，嘴角一顆紅痣格外顯眼。她嚇得差點跌進井裡，再探頭看時，卻隻有自己的倒影了。
中秋那天，村裡唯一的村乾部老趙上門，送來個月餅，順便登記戶口。登記完，老趙猶豫片刻，對李雲說：“有件事得告訴你，你這老宅...有點說道。”
李雲放下工具：“什麼說道？”
老趙壓低了聲音：“這宅子以前死過人，是個唱戲的姑娘，叫小桃紅。說是民國時候的事，具體誰也不清楚，隻傳說死得冤，陰魂不散。村裡老人都知道，所以你這宅子一直沒人敢動。”
李雲哈哈大笑：“都什麼年代了，還信這些？”
老趙臉色不太好看：“信不信由你，反正我提醒過了。對了，今晚村裡唱戲，你們來看不？一年就這一次，祖上傳下來的規矩，不能斷。”
李雲本想拒絕，周楠卻一口答應。她想著正好出去走走，換個心情。
戲台搭在村中央的打穀場上，破舊不堪，看樣子有些年頭了。台下稀稀拉拉坐著十幾個老人，個個神情肅穆，不像看戲，倒像參加葬禮。
戲開場了，台上演員唱得淒婉，演的是一出當地流傳的民間戲《冤女歸》。講的是一個被負心漢拋棄的戲子，投井自儘的故事。周楠看得入神，那旦角的唱腔悲切切，讓她莫名心酸。
“這戲每年都唱一樣的？”她問旁邊的王婆婆。
老人眼神閃爍：“祖上傳下來的規矩，就唱這一出，給冤魂安魂的。”
戲到高潮，旦角投井自儘時，周楠突然感到一陣頭暈目眩。恍惚間，她看見台上的旦角變成了井底那張臉——嘴角一顆紅痣，正對著她笑。
周楠猛地站起身，拉著不明所以的李雲就走。
“怎麼了？戲還沒完呢！”回去的路上，李雲不解地問。
周楠臉色蒼白：“那個旦角...我見過她的臉...在井裡...”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李雲皺眉：“你最近太累了，產生幻覺了。明天我帶你去鎮上醫院看看。”
那晚，周楠又聽到了唱戲聲，比以往都清晰，仿佛就在窗外。她推醒李雲，這次他也聽到了。
“誰家大半夜唱戲？”李雲嘟囔著起身，拿起手電筒往外照。
燭光透過窗紙，映出一個模糊的人影，正站在院裡，做著戲曲的身段，咿咿呀呀地唱著。
李雲膽子大，抄起根木棍就開門出去：“誰在那兒裝神弄鬼！”
周楠緊張地跟在後麵。手電光照亮院子，空無一人，隻有風聲嗚咽。
“看錯了吧...”李雲話音未落，突然老宅的大門“砰”地一聲自己關上了。
夫妻倆麵麵相覷，周楠突然指著井口：“那...那是什麼？”
井沿上，係著一條紅綢子，在風中飄動，像是戲服上的水袖。