周誌明和李元秀的屋子孤零零地杵在村西頭，與鄰舍隔著一片荒蕪的稻田。這房子是周家祖上傳下來的，灰牆黑瓦，在蒙蒙雨中總像一頭蹲伏的野獸。
近一個月來，村裡人發現周家夫婦不大出門了。往常李元秀天天都要到村口雜貨店，穿著那件領口鬆垮的汗衫，故意彎著腰和男人們說笑。周誌明則喜歡在樹下打牌，嘴裡不乾不淨地吹噓自己床上的本事。如今這些景象都消失了。
隻有深夜時分，周家窗口還晃著昏黃的燈光，偶爾傳出些奇怪的動靜。
“你他媽叫輕點，想把那東西再招來是不是？”周誌明壓低嗓音嗬斥，汗珠從他額角滑落，滴在李元秀的脖頸上。
李元秀喘著粗氣，指甲掐進丈夫的背脊：“怕啥？它愛看就讓它看個夠！老娘還怕個鬼瞧？”
話雖這麼說，她的眼睛卻不由自主地瞟向臥室門外那片黑暗。一個月了，自打那件事開始，他們就再也不敢讓屋裡完全黑下來。
周誌明粗暴地翻過她的身子，動作卻忽然僵住了。他死死盯著門縫，臉色唰地白了。
“又、又來了...”他哆嗦著扯過被子蓋住兩人赤裸的身體。
門外地板上，一道細長的影子緩緩劃過，不像人形，倒像是什麼東西被拖拽著前進。沒有腳步聲，隻有輕微的摩擦聲，像是粗糙的表麵在刮擦木板。
李元秀猛地坐起身，乳房隨著動作顫動，她朝門外啐了一口：“滾你娘的！壞老娘好事！”
影子停頓了一下，接著以不正常的速度倏地縮回，消失在視野中。
周誌明癱軟在床上，再也提不起興致。一個月前的那晚開始，這東西就纏上他們了。
那是個雨夜，夫妻倆從鄰村喝喜酒回來，抄了近路穿過北山的老墳地。周誌明喝多了，對著幾座荒墳撒尿，還踢翻了一個破舊的墓碑。李元秀不但沒阻攔，反而笑得前仰後合，說著下流話。
回家後第一晚，他們就聽到了奇怪的刮擦聲。
起初以為是野貓或老鼠，沒太在意。那晚周誌明正壓在李元秀身上動作，忽然感覺後背一陣刺痛，點燈一看，三道血痕清晰可見，像是被什麼爪子撓過。
第二天晚上，廚房裡的碗碟無故碎裂。第三天，他們養的看門狗莫名其妙死了，脖子上有烏青的指印。
事情越來越詭異。衣服會自己移動位置，食物莫名腐爛，深夜裡總聽到嗚咽般的風聲，儘管窗外一絲風也沒有。
最可怕的是那影子。總在夜深人靜時出現，細長扭曲，在門縫下緩緩移動。
夫妻倆硬扛了一個月，終於忍不住了。
“明天得去找張神婆，花錢也認了。”周誌明終於說道，聲音裡沒了往日的囂張。
李元秀罕見地沒有反駁，隻是拉過被子裹住自己依然誘人的身子，瑟瑟發抖。
第二天一早，周誌明就出了門。李元秀獨自在家，坐立不安。她走進廚房想燒點水，卻發現灶台冷得異常。當她轉身時，清楚地聽到背後有人輕笑了一聲。
那聲音乾澀尖銳，根本不像是活人發出的。
她尖叫著跑出屋子，直到周誌明帶著張神婆回來，還看見她蹲在院門外發抖，衣襟鬆散都顧不上整理。
張神婆是這一帶最有名的通靈人，七八十歲的模樣，滿臉皺紋如刀刻。她一言不發地走進周家院子，眉頭立刻皺了起來。
“陰氣纏宅，怨靈盤踞。”她喃喃道，從舊布包裡掏出一把香點燃。
煙霧不往上升，反而下沉，貼著地麵蛇行般蔓延開來。神婆的臉色更加凝重了。