劉金秀是村裡有名的俏寡婦，三十出頭，生得豐腴飽滿，走起路來臀波乳浪，惹得男人們眼熱心跳。她丈夫五年前在礦上出事沒了，留下她和一筆賠償款、三間瓦房、幾畝薄田。村裡女人都不愛和她打交道，表麵嫌她“不檢點”，實則是妒忌；男人們則一邊在背後嚼她舌根，一邊又忍不住往她院裡瞟。
七月半，鬼門開。村裡家家戶戶早早閉門，燒紙祭祖，唯獨劉金秀沒當回事。她公婆早逝，娘家又遠，沒人提醒她這些規矩。那日黃昏，她剛從地裡回來，渾身的汗將碎花襯衫浸得半透，緊貼在鼓脹的胸脯和圓潤的腰身上。
鄰居王婆隔著籬笆喊：“金秀，今兒個鬼節哩，早點歇著，彆在外頭晃蕩！”
劉金秀抹了把頸間的汗，笑聲裡帶著幾分輕佻：“怕啥？真有鬼來找我，我倒要看看是啥樣兒的！”
王婆搖頭歎氣，沒再多言。
入夜，劉金秀衝了涼，隻穿著汗衫和短褲躺在床上搖蒲扇。窗外月色昏黃，樹影搖曳，偶爾傳來幾聲野貓叫春。她睡不著，渾身燥熱，想著村裡幾個光棍漢看她的眼神，心裡竟有些癢。
忽然，院裡傳來“咚”的一聲，像是有什麼東西掉地上了。
“誰呀？”劉金秀起身問道，心裡猜測是哪個膽大的男人來偷腥。
沒人應答，隻有一陣窸窸窣窣的聲響，像是有人在地上爬行。
劉金秀不但不怕，反而笑了。她故意提高聲音：“是來找姑奶奶快活的？進來呀，門沒栓。”
她這話半是挑逗，半是試探。往常若真有男人夜裡來偷摸，聽到這話早就躡手躡腳推門而入了。可今晚門外卻依舊隻有那種奇怪的爬行聲，緩慢而持續，越來越近。
劉金秀終於覺得有些不對勁了。她披上外衣，趿拉著鞋走到門邊，透過門縫往外瞧。
月光下，院子裡空蕩蕩的，什麼也沒有。
但那爬行聲卻越來越清晰，仿佛已經到了門口。
劉金秀心裡發毛，猛地拉開門閂，一把推開木門——門外什麼也沒有，隻有一陣冷風撲麵而來，激得她起了一層雞皮疙瘩。
“媽的，耍老娘呢？”她罵了一句，剛要關門，卻瞥見門檻外放著一樣東西：那是一個粗糙的草人，約莫一尺來長，用枯黃的稻草紮成，沒有五官，但形態卻莫名讓人覺得它在“看”著自己。
草人的胸前，彆著一枚生鏽的頂針——正是劉金秀前幾天丟失的那枚。
“哪個缺德玩意兒！”她以為是村裡孩子的惡作劇，一腳將草人踢開，重重關上門。
回到床上，劉金秀卻再也睡不著了。屋裡屋外靜得出奇，連蟲鳴貓叫都消失了，隻有她自己的心跳聲咚咚作響。她總覺得有什麼東西在暗中注視著自己，那目光黏膩冰冷，像蛇一樣在她豐滿的身體上遊走。
後半夜，她迷迷糊糊睡著了，卻做起怪夢來。夢中有個看不清麵目的男人壓在她身上，沉得像座山，她拚命掙紮，那東西卻紋絲不動，隻一味地往下沉壓，讓她幾乎窒息。她能感覺到一雙冰冷的手在她身上摸索，那觸感真實得可怕...
第二天醒來，劉金秀渾身酸痛，尤其是胸口和大腿，竟出現了幾處青紫的掐痕，像是被人狠狠捏過。她心裡發慌，想起昨晚的夢和那個詭異的草人，終於感到害怕。
她去村裡小賣部買東西，遇見了幾個聚在一起嚼舌根的婦人。她們一看見劉金秀，就噤了聲，眼神古怪地在她身上掃來掃去。
“喲，金秀，昨晚沒睡好？瞧這眼圈黑的。”李嬸率先開口，語氣裡帶著幸災樂禍。
另一個女人哧哧地笑：“怕是忙活了一夜吧？”
劉金秀懶得理會這些酸話，買了東西就想走，卻被王婆拉到了一邊。
王婆壓低聲音：“金秀，你昨晚上是不是遇上啥不乾淨的東西了？”
劉金秀一愣：“咋這麼說？”
“我今早掃院子，看見你家門口有怪印子，”王婆神色緊張，“不像人腳印，倒像是...像是啥東西爬過的痕跡，還帶著一股土腥味兒。”
劉金秀心裡咯噔一下，嘴上卻還硬氣：“能有啥東西，怕是野狗吧。”
王婆搖頭，眼神往她衣領下的青痕瞥了瞥：“你這傷...女人家獨身不容易，有些東西專挑陽氣弱的纏。聽我一句勸，去鄰村找張仙姑看看，或者...趕緊給你娘捎個信。”
劉金秀嘴上沒應，心裡卻打了鼓。回到家裡，她仔仔細細檢查了門口地麵，果然發現了幾道奇怪的痕跡，像是用什麼粗糙的東西拖行而過，還隱隱散發著一股墳墓般的土腥氣。
接下來的幾天，怪事變本加厲。
每晚，劉金秀都會夢見那個沉甸甸的“東西”壓在她身上，那冰冷的觸感越來越清晰，醒來後身上的淤痕也越來越多，位置越來越私密。她開始聽到屋裡夜裡有動靜，像是有人拖著腳步在緩慢行走，有時還會傳來低沉的、滿足般的歎息聲。
她害怕了，晚上不敢睡，點著燈坐到天亮。但即便開著燈，那東西照樣來。她甚至能清晰地感覺到身邊的床墊凹陷下去，一雙無形的手在她豐滿的身體上肆意揉捏，那觸感冰冷而帶著泥土的濕腥氣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她試過罵、試過求，都毫無用處。她肉眼看不見那東西，卻能感覺到它貪婪的“注視”，仿佛她是一塊肥美的肉，正被無聲地啃食。
劉金秀迅速憔悴下去，眼窩深陷，原本豐潤的臉頰也失去了光澤。她不敢再穿鮮豔的衣服，而是裹得嚴嚴實實，但那股被侵犯的感覺卻無孔不入。
村裡流言四起。男人們不再用熱辣的眼神看她，取而代之的是恐懼和回避；女人們則說她是“騷貨連鬼都招來了”，說得有鼻子有眼。
終於，劉金秀撐不住了。她托人去鎮上給遠在五百裡外的老娘捎了信，隻說自己病了，想娘了。
三天後，劉金秀年過六旬的母親劉老太風塵仆仆地趕來了。一見到女兒，劉老太就嚇了一跳。女兒麵色灰敗，眼神驚恐，整個人瘦脫了形，卻偏偏...偏偏那胸脯和屁股依然鼓脹得異常，甚至比以往更加豐滿，透著一種詭異的、不協調的妖冶感。
“秀啊，你這是咋了？”劉老太心疼地摟住女兒。
劉金秀撲進母親懷裡，像小時候那樣哇的一聲哭了出來，斷斷續續地把這些天的恐怖經曆告訴了母親。
劉老太聽完，臉色凝重起來。她不像村裡人那樣責怪女兒不檢點，而是仔細詢問了細節：什麼時候開始的，做了什麼夢，有什麼痕跡，感覺是什麼樣的...