曉曉坐在回村的巴士上，窗外的景色從城市的高樓逐漸變為連綿的田野。她已經有七年沒回外婆的村莊了，自從外婆去世後，她就再沒回來過。
母親三天前打來電話，聲音裡帶著一絲不安：“曉曉，老房子要拆遷了，你得回去收拾一下外婆的東西。我這邊走不開，隻能拜托你了。”
曉曉本想推辭，她在一家出版社做編輯，手頭正有幾個急稿要處理。但母親語氣中的懇求讓她無法拒絕：“村裡人說...說最近有人看到你外婆在屋裡走動。我知道這不可能，但還是有些…擔心。”
這個補充理由讓曉曉皺起了眉頭。外婆已經去世七年了，怎麼會有人看到她在屋裡走動？肯定是村民的迷信或錯覺。但作為外婆最疼愛的外孫女，她確實應該回去處理這些事。
巴士在崎嶇的鄉路上顛簸，曉曉的思緒飄回了童年。暑假和寒假，她總是被送到外婆家。父母在城市打拚，無暇照顧她，外婆就成了她事實上的監護人。
外婆是個沉默寡言的老人，臉上總是帶著淡淡的憂愁。她從不給曉曉講童話故事，而是教她一些古老的兒歌，旋律簡單卻莫名哀傷。曉曉還記得外婆粗糙的手輕拍她的背，哼著那些調子哄她入睡。
“月亮彎彎像把鐮，割不斷思念長線...”曉曉不自覺地哼起片段，隨即搖搖頭停下。那些記憶既溫暖又令人感傷。
巴士到站時已是傍晚。曉曉拖著行李箱走在熟悉的土路上。村莊比記憶中冷清許多，許多房屋顯然已經空置，拆遷的消息讓大多數村民提前搬走了。
快到外婆的老屋時，曉曉遇見了村裡的一位老人，王大爺。他眯著眼認出曉曉後，臉色變得有些奇怪。
“曉曉啊，回來收拾東西？”王大爺問道，眼神卻不與她對視。
“是的，我媽說老房子要拆了。”
王大爺點點頭，猶豫了一下說：“你...你晚上最好彆在老屋留宿。去村委會那邊有個臨時招待所，雖然簡陋但比老屋強。”
“為什麼？”曉曉好奇地問。
王大爺支吾了幾句“房子舊了不安全”之類的借口，就匆匆告彆了。曉曉覺得奇怪，但沒多想，繼續向老屋走去。
外婆的老屋坐落在村西頭，獨門獨戶，周圍沒有緊鄰的鄰居。曉曉推開吱呀作響的木門，院子裡雜草已有半人高。老屋是傳統的磚木結構，雖然舊但依然結實。
曉曉打開堂屋的門，一股陳舊的氣息撲麵而來——灰塵、黴味，還有一種難以名狀的熟悉感，像是外婆常用的那種廉價香皂的味道。這讓她心頭一緊，仿佛外婆剛剛還在這裡。
屋裡家具大多蒙著白布，曉曉揭開一塊，下麵是那張老舊的八仙桌，桌麵上還有她小時候刻的一道劃痕。記憶如潮水般湧來——她曾在這張桌子上寫作業，外婆在一旁縫補衣物，偶爾抬頭對她微笑。
天色漸暗，曉曉決定先收拾臥室，明天再整理其他房間。她打定主意就睡在這裡，省得去招待所麻煩。她才不信那些關於外婆鬼魂的謠言。
臥室裡，外婆的床還在原處，甚至連床單都還是那套藍底白花的舊樣式。曉曉換上自己帶來的床單，突然注意到床頭櫃上放著一個相框。
是她和外婆的合影。照片中，七歲的曉曉紮著兩個小辮子，笑得眼睛眯成縫。外婆站在她身後，雙手搭在她肩上，臉上是罕見的明朗笑容。曉曉記得那是她小學一年級考了雙百後拍的，外婆特意帶她去鎮上照相館拍了這張照片。
曉曉眼眶濕潤，輕輕將相框收入行李箱中。
夜深了，曉曉在外婆的床上輾轉難眠。老屋的每一聲響動都格外清晰——風吹過窗欞的嗚咽，老鼠在屋頂跑動的窸窣，還有遠處偶爾傳來的狗吠。
就在她迷迷糊糊即將入睡時，忽然聽到一陣細微的哼唱聲。
“月亮彎彎像把鐮，割不斷思念長線...”
曉曉瞬間清醒，心臟狂跳。那聲音微弱卻清晰，正是外婆常哼的那首兒歌！而且聲音似乎就是從堂屋傳來的！
她屏住呼吸仔細聽，哼唱聲卻消失了，隻剩下風聲。肯定是太累了產生幻聽，曉曉安慰自己，強迫自己重新躺下。
但不久後，她又聽到了彆的聲音——像是有人輕輕走動，腳步拖遝，正如外婆年老後的步伐。
曉曉鼓起勇氣，輕手輕腳地起床，走到門邊悄悄推開一條縫。
堂屋裡空無一人。月光從窗戶透進來，在地上投下斑駁的光影。一切如常。
正當她準備回去繼續睡時，目光忽然被牆角的一個舊衣櫃吸引。那是外婆放重要物品的櫃子，曉曉記得小時候外婆總從那裡拿出零食或小禮物給她。
讓她脊背發涼的是，櫃門下方夾著一角布料——像是有人匆忙關門不小心夾到的。而曉曉清楚地記得，白天她檢查過那個櫃子，門是關得嚴嚴實實的。
曉曉一夜無眠。
第二天一早，曉曉開始認真整理物品。她決定先從那個舊衣櫃開始。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
櫃子裡大多是外婆沒穿過的衣物，散發著樟腦丸和歲月混合的氣味。老一輩就這樣，總是舍不得吃舍不得穿，把好的留存下來。
曉曉仔細地將一件件衣服取出疊好，準備捐贈給需要的人。在櫃子最底層，她發現了一個用布包裹的小盒子。
打開盒子，裡麵是一些老照片和信件。曉曉認出有些是母親年輕時寄來的信，還有一些是外婆與朋友的通信。在盒子底部，有一張發黃的照片引起了她的注意。
照片上是一個年輕女子，麵容與外婆有幾分相似，但曉曉從未見過這個人。照片背麵寫著一行小字：“給小萍，永遠想念你——姐姐”。
小萍是外婆的名字。那麼這個“姐姐”是誰？曉曉從未聽外婆提起過她有姐妹。
中午，曉曉去找了村裡最年長的李奶奶。李奶奶已經九十多歲，但精神矍鑠，記憶力很好。
“你說小萍的姐姐？”李奶奶歎了口氣，“那是小芳，小萍的孿生姐姐。她們年輕時感情很好，但後來因為婚事鬨翻了。小芳嫁到了幾千裡外，再沒回來過。小萍一直很後悔，直到晚年還常常念叨。”
曉曉驚訝不已，外婆從未提起過這個孿生姐姐。
李奶奶猶豫了一下，補充道：“其實，村裡人看到的可能不是小萍，而是小芳。她們長得太像了，年輕時簡直一模一樣。聽說小芳前些年也過世了。”
這個信息讓曉曉更加困惑。如果小芳也已經去世，那麼村民看到的究竟是誰？或者真的隻是錯覺？
回到老屋，曉曉繼續整理物品。在檢查廚房碗櫃時，她發現最上層的一個搪瓷杯異常乾淨，似乎經常被使用，而其他餐具都積了厚厚的灰塵。
曉曉感到一陣寒意。這房子肯定有人來過，或者...有什麼東西在使用它。
當晚，曉曉再次決定留在老屋。她既害怕又好奇，想弄清楚到底發生了什麼。
夜深人靜時，那種被注視的感覺又出現了。曉曉假裝睡著，呼吸平穩，實則全身警覺。
果然，不久後那哼唱聲又響起了。這次更清晰，確實是外婆的聲音，哼著那首熟悉的兒歌。
曉曉悄悄睜開眼，借著月光，她看到臥室門不知何時開了一條縫，門外似乎有個黑影掠過。