陳家村西頭有座老墳山，村裡人叫它“白骨山”。這名頭不是白叫的，每逢大雨衝刷，總有幾根人骨頭從土裡冒出來，白森森地對著天。老輩人說那是亂葬崗，清末饑荒時埋了上百號人，後來也就成了無主孤墳的聚集地。
陳老五和他媳婦紅杏就住在離白骨山不到一裡地的山腳下。村裡人勸過多次，說那地方邪性，晚上總能看見些不乾淨的東西。陳老五不信邪，說是祖上留下的老屋，住慣了，省得花錢另起新房。
紅杏倒是怕得緊，每晚必要丈夫摟緊了才敢閉眼。
這夜窗外月光明晃晃的，透過破舊的木窗欞灑在土炕上。紅杏縮在陳老五懷裡，手卻不老實地往下摸。
“死鬼，這幾天都沒碰我，是不是外頭有人了？”紅杏聲音帶著媚氣，手指已經解開了丈夫的褲帶。
陳老五哼了一聲，“累得要死，哪有力氣搞那事。”話雖這麼說，手卻摸上了媳婦飽滿的胸脯。
“裝什麼正經，你那玩意兒可精神著呢。”紅杏吃吃地笑，身子蛇一樣纏上來。
兩人正要行事，忽然同時僵住了。
窗外不是隻有月光，還有一個影子，一個清晰的人形影子，直挺挺地立在窗外，像是有人站在那裡窺視。
“啥、啥東西？”紅杏頓時怕了，手緊緊抓住丈夫的胳膊。
陳老五也是心裡發毛，但強作鎮定，“怕是樹影吧，今晚月亮亮得很。”
話剛落音，那影子忽然動了，不是走也不是飄，而是像被什麼拖著一樣，緩緩地向西挪去，最後消失在西牆方向。
“它往白骨山去了...”紅杏聲音發抖，整個人鑽進被窩裡。
陳老五心裡也怵，但還是嘴硬：“瞎說什麼，肯定是哪家的狗跑過去了。睡吧睡吧，明天還得早起下地。”
他吹滅了油燈，將媳婦摟在懷裡，手卻摸到了枕頭下的菜刀柄。
一夜無話。
第二天，陳老五下地回來，發現紅杏坐在門檻上發呆，眼圈烏黑。
“又一宿沒睡好？”陳老五放下鋤頭，撣了撣身上的土。
紅杏猛地站起來，扯著丈夫往屋後走，“你看這兒！”
屋後的泥地上，有一串奇怪的痕跡，不像腳印，更像是什麼東西被拖拽過的痕跡，從他們的窗下一直延伸向西，朝著白骨山的方向。
陳老五蹲下身仔細看，心裡咯噔一下。那痕跡分明是某種東西拖著重物走過的印記，泥地裡還嵌著幾片碎骨屑。
“可能是野狗叼了骨頭路過。”陳老五嘴上這麼說，卻從屋裡拿了鐵鍬，順著痕跡一路追去。
痕跡到了白骨山腳下就消失了，眼前是一片亂墳堆，荒草長得有半人高。
“老五，咱回去吧，我害怕。”紅杏拽著丈夫的衣角，聲音發顫。
陳老五正要說什麼，忽然瞥見不遠處一座老墳塌了半邊，露出一個黑黢黢的洞口。那洞口中似乎有什麼東西在反光。
他走近一看，竟是一具半暴露在外的棺材，棺材蓋不知被什麼撬開了，裡麵空空如也，隻有一些碎布和泥土。
回家後，紅杏就病了，發燒說胡話，老是念叨“窗外有人”。
陳老五請了村裡的大夫，吃了藥也不見好。夜裡，紅杏突然坐起來，眼睛直勾勾地盯著窗外。
“它又來了...這次不止一個...”
陳老五向外望去，月光下，好幾個黑影立在遠處，一動不動，仿佛在朝他們家張望。
第二天，陳老五去找了村裡最年長的陳老爺子。老爺子聽了描述，渾濁的眼睛眨了眨。
“那是白骨山的餓鬼，找食吃呢。它們聞到了活人氣，就會跟著回來。早年見過一次，必須得送回去。”
“怎麼送？”
老爺子歎口氣，“燒點紙錢，念叨念叨。但切記，不能看它們的臉，不能讓他們跟進屋，更不能讓它們沾到活人的血氣。”
陳老五心裡發毛，回家看見紅杏越發虛弱，小臉煞白，像是被什麼吸走了精氣。
當夜，陳老五把菜刀放在床頭，又準備了黑狗血和桃木枝。紅杏昏昏沉沉地睡著，呼吸微弱。
半夜，他被一陣摩擦聲驚醒。聲音來自窗外，像是很多雙腳在泥地上拖行。
他悄悄起身，從窗縫向外看。
月光下，七八個黑影站在他家院子裡，個個乾瘦如柴，身形扭曲。它們沒有明顯的五官，隻是黑乎乎的一片人形，但陳老五能感覺到它們在“看”著屋子。
最可怕的是，這些影子正在慢慢向屋子靠近。
陳老五趕緊把黑狗血灑在門窗處，又插上桃木枝。影子們停在原地，似乎有些猶豫。
就在這時，紅杏忽然從床上坐起來，夢遊般向門口走去。
“媳婦！回來！”陳老五急忙拉住她。