晨光熹微，雞鳴三遍，王老五家的院子裡已經熱鬨起來。李翠花叉著腰站在三輪車前，看著自己男人慢吞吞地往車上搬菜筐，忍不住啐了一口。
“你個龜孫，能不能快點？等你搬完菜，鎮上的集市都散了！”
王老五撅著肥碩的屁股，一邊碼放白菜一邊嘟囔：“急啥急，太陽還沒曬腚呢。你這瓜屄婆娘，晚上炕上不見你這麼催，白天賣菜倒急得像猴。”
李翠花抄起一根蔥就扔過去：“呸！晚上你那三分鐘完事的德行也好意思提？趕緊的，今天菜好，去晚了占不到好位置。”
三輪車噗噗地冒著黑煙上路了，王老五開車，李翠花坐在後麵菜筐中間，兩條粗腿晃悠著。鄉間土路顛得她屁股生疼，她便罵自己男人：“你個殺千刀的，專往坑裡開是吧？老娘這兩瓣屁股都要顛成四瓣了！”
王老五嘿嘿一笑：“晚上我給你揉揉，揉成八瓣都行。”
“死相！”李翠花笑罵。
到了鎮上，果然菜賣得俏。水靈靈的小白菜，紅彤彤的西紅柿，水蘿卜嫩得能掐出水來。不到晌午，就賣了一半。李翠花數著票子，眼睛笑成縫。
“咱今天多賣會兒，把這筐底都清了再回去。”她說道。
王老五摸摸肚子：“那得餓到啥時候？我這肚皮都貼脊梁骨了。”
“吃吃吃，就知道吃！賣完了下館子，給你要盤豬頭肉，再加二兩燒酒，行不？”
這下王老五來了精神，吆喝得越發賣力。日頭西斜時，菜果然賣得差不多了，夫妻倆收拾收拾，真去下了館子。王老五美滋滋地吃了肉喝了酒，出店門時打著飽嗝，眼睛都眯沒了。
李翠花拍他一下：“瞧你這點出息！”
這時他們才發覺，天已經墨黑墨黑了。
三輪車開在回鄉的路上，車頭燈照出兩束昏黃的光。路兩旁的白楊樹在風中沙沙響，影子拉得老長，像鬼手似的搖晃。
王老五酒勁上了頭，車開得歪歪扭扭。李翠花罵他：“龜孫，看著點路！彆把咱倆栽溝裡去！”
忽然，三輪車“噗噗”幾聲，熄火了。
“咋回事？”李翠花問。
“不知道啊，突然就沒動靜了。”王老五踩踩油門，車毫無反應。
四下漆黑，隻有風聲和遠處幾聲狗吠。王老五下車搗鼓發動機，弄得滿手油汙，車還是不動。
“完犢子了，今晚得走回去了。”他喪氣地說。
李翠花剛要罵人，忽然聽見遠處傳來“嗡嗡”聲，由遠及近。
“有車來了！”她驚喜道。
那聲音越來越近，卻不像汽車或摩托車，倒像是無數張紙在風中劇烈抖動。夫妻倆眯眼望去，隻見一點昏黃的光暈從路儘頭飄來。
光暈漸近，他們看清了——那是輛紙紮的摩托車，蒼白如喪，車頭插著兩支白蠟燭，燭火搖曳卻不見熄滅。車上騎著一個紙人，穿著紙衣，臉上塗著紅腮紅，嘴角向上翹著，眼睛是兩個黑窟窿。
紙摩托無聲地駛到他們麵前停下，紙人一動不動，唯有燭火跳躍。
王老五酒醒了大半，腿肚子轉筋。李翠花嚇得漏了尿。
“這...這是啥玩意兒？”王老五聲音發顫。
紙人突然抬起一隻紙手，指向三輪車後廂。
夫妻倆回頭看，空空的車廂裡竟多出了一堆紙紮的元寶和鈔票。
紙手又指指遠處的村莊方向。
“它...它是不是讓咱們上車？”李翠花哆嗦著問。
紙人緩緩點頭，燭光映在它沒有瞳孔的眼洞裡。
王老五頭皮發麻：“上啥車？這紙玩意兒能坐人？”
但紙摩托突然發出“嗡嗡”聲，像是催促。四周不知何時起了霧，白茫茫一片，將三輪車和夫妻倆籠罩其中。
霧中傳來若有若無的嗩呐聲，調子悲涼得像送葬。
王老五身體不受控製，戰戰兢兢地跨上紙摩托後座，紙做的車座居然撐住了他肥碩的身軀。李翠花也好不到哪去，也不受控製的爬上去，緊緊抱住丈夫的腰。嚇得小胯彈三弦，鮑魚裡時不時漏出幾滴黃水來。
紙摩托啟動了，無聲無息地滑入霧中，神奇的是，他們的三輪摩托也像有意識一樣，自己啟動，跟在紙摩托後麵。