我們村有個規矩：外頭死的人，屍首不能進家門。
這規矩傳了多少代，沒人說得清。老人隻說，橫死外鄉的人魂不安穩，容易帶些不乾淨的東西回來。所以村裡但凡有人死在外頭，屍首要停在村口的山神廟，做完法事直接上山埋了。
李老四心臟病死在城裡建築工地時，剛過完四十五歲生日。包工頭派人把屍體送回來，還捎帶了五萬塊錢慰問金。老四媳婦哭暈過去三次，族裡長輩聚在一起商量後事。
“按老規矩，停山神廟吧。”族長磕了磕煙袋鍋子，語氣不容商量。
李老四的兒子李文斌剛從省城趕回來，戴著眼鏡，西裝革履，與村裡人格格不入。
“爸一輩子就想葉落歸根，現在人沒了，連家門都不讓進？”李文斌聲音發抖。
滿屋子人沉默不語。最後還是老四的弟弟開了口：“文斌，不是心狠，是規矩不能破。你忘了十年前王老五家的事了？”
王老五死在縣醫院，家裡人偷偷把屍體運回來停靈，結果不出半年，老婆瘋了，兒子掉河裡淹死了。村裡人都說是外鬼招了邪祟。
李文斌不再爭辯，推了推眼鏡，鏡片後麵閃過一絲不信。
山神廟離村子二裡地，早已破敗不堪。幾個漢子幫忙打掃出正殿一角，抬來冰棺接上發電機。李文斌堅持要守夜，誰也勸不住。
守到後半夜，蠟燭忽明忽暗。李文斌打了個盹，驚醒時發現蓋在父親身上的白布滑落了一半。他起身去整理，手指碰到父親冰冷的手腕，猛地縮了回來——那手腕上分明係著一根紅繩，編法奇特，中間串著個小小的木牌，上麵刻著看不懂的符號。
李文斌記得清楚，父親被送回來時，手腕上什麼也沒有。
他四下張望，廟裡空無一人，隻有風穿過破窗的嗚咽聲。他深吸一口氣，輕輕掀開白布一角。屍身穿著他親自換上的壽衣，整齊乾淨，唯獨那根紅繩突兀地係在右手腕上。
李文斌猶豫片刻，還是沒敢解下那紅繩。他重新蓋好白布，退回到椅子上，一夜無眠。
第二天做法事，請來的道士看到紅繩後臉色驟變，做完法事錢都沒收齊就匆匆走了。李文斌追出去問，道士隻擺手說：“趕緊埋了，入土為安。”
下葬那天倒是順利。棺材入土，黃土掩埋，新墳立起。李文斌看著父親墳頭，心裡空落落的。
頭七那晚，按規矩家裡要擺飯招魂。李文斌本不信這些，但為了讓母親安心，還是照做了。八仙桌上擺滿父親愛吃的菜，正對門的位置放了碗筷酒杯。
燭火搖曳中，門吱呀一聲開了條縫。
母親猛地站起來：“你爸回來了。”
李文斌扶住母親：“風刮的。”
但當他轉頭看向門外時，分明看見一個模糊的影子掠過院牆，消失在後山方向。他揉揉眼睛，以為是自己連日勞累眼花了。
當夜，李文斌夢見父親站在床前，手腕上的紅繩格外顯眼。父親什麼也沒說，隻是伸出係紅繩的手，指向家的方向。
李文斌驚醒，冷汗浸透背心。窗外月光慘白，院裡老槐樹的影子投在牆上，枝杈如鬼爪般搖曳。
第二天清晨，母親慌慌張張地說院門從裡麵閂著，但堂屋門檻上有一攤濕泥腳印，形狀大小正是李老四生前常穿的解放鞋。
李文斌查看腳印，泥巴尚未全乾，帶著後山墳地特有的紅土。他心裡發毛，還是強作鎮定：“野貓叼來的泥塊吧。”
母親搖頭哭泣：“你爸想回家，墳山太冷，他住不慣。”
當天下午，李文斌去了後山墳地。新墳完好無損，沒有野獸刨挖的痕跡。但墳前有一串腳印——來的方向深而清晰，去的方向淺而模糊，像是有什麼東西從墳裡出來，又回去了。
更讓他心驚的是，墳頭插著的招魂幡無風自動，轉得飛快。
李文斌一路小跑下山，直奔族長家。
族長聽罷，煙袋鍋子在鞋底磕了又磕：“這是不肯安息啊。你爹肯定有什麼未了的心願，或者...帶了什麼東西回來。”
“手腕上那根紅繩，”李文斌突然想起來，“從哪來的？”
族長眉頭緊鎖：“紅繩縛魂，木牌引路。這是有人不想你爹安息，要引他回來啊。”
“什麼意思？”
“意思是，你爹被人做了手腳，魂被拴在那根紅繩上，找不到歸處，隻能往回走。”
李文斌背脊發涼：“那怎麼辦？”
“得找到下咒的人，或者...”族長沉吟片刻，“或者請人送鬼。”
村裡最會送鬼的是陳婆，九十多歲，眼瞎了三十年，卻能說出你身上有幾個扣子。文革時被批鬥得狠，從此沉默寡言。如今住村西頭老屋，等死。
李文斌拎著兩斤紅糖登門。陳婆坐在黑暗裡，眼皮耷拉，仿佛早已睡著。
“婆婆，我爸的事...”
“知道你要來。”陳婆聲音嘶啞，“那紅繩是不是七股編，木牌上刻的是雷紋？”
李文斌一驚：“您怎麼知道？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“昨夜你爹托夢給我了。”陳婆空洞的眼窩轉向他，“說他冷，說有人拴著他，不讓他走。”
“是誰乾的？為什麼？”
“問你自家人去。”陳婆意味深長，“鬼不回無緣之家，咒不下無怨之身。”
李文斌百思不得其解。父親老實巴交一輩子，能得罪誰？
母親得知要去問自家人，臉色煞白：“莫非是...你二叔？”
二叔就是李老四的弟弟，當初主張按規矩停屍山神廟最堅決的人。李文斌找到二叔時，他正蹲在地頭抽煙，眼神躲閃。