我們村藏在黔東南的褶皺裡，山高林密，霧常年不散，像給村子蒙了層屍布。老輩人傳下的規矩比山上的樹還多，其中最邪門、最不容置喙的，就是“送煞”——誰家老人走了，停靈七日後，必得由至親在黑夜裡抬一頂空轎，將亡魂“送”出村界，絕不能回頭。
我叫李青，在城裡念了幾年書，自認是掰斷了老根的新枝。直到那年夏天，我爹死了。
爹是村裡最後一代真正的“送煞人”。這活計晦氣，沒人願沾，可總得有人做。他走得太急，沒留下半句交代，隻一雙渾濁的眼死死盯著我，冰涼的右手攥緊我的腕子，直到咽氣也沒鬆開。三叔公拿艾草熏了半晌，那鐵鉗般的手指才一根根掰開，我腕上已留下一圈青紫的印子。
“青娃子，”三叔公嗓音像破風箱，煙袋鍋子敲在門框上，啪一聲，“你爹的意思，你懂。這趟‘送煞’，得你去。”
我心頭一緊，城裡學來的科學道理在靈堂昏黃的煤油燈和嗆人的紙錢味裡，顯得蒼白無力。“三叔公，都啥年代了……”
“啥年代？”三叔公猛地咳嗽起來，咳得佝僂的身子縮成一團，“人死燈滅，魂要走！強留在屋裡，禍害的是活人！你爹是懂規矩的，他不想害你，害這個家！你不送，這宅子，往後誰也彆想安生！”
母親在一旁無聲垂淚，肩膀塌了下去。我瞥見棺木裡爹那張灰敗僵硬的臉，一股寒意順著脊椎爬上來。那圈腕上的青紫似乎又開始隱隱作痛。
我認輸了。
出殯後第七天，夜濃得化不開。沒有月亮，星子也死絕了。風是涼的，貼著地皮滑過，吹得人腳脖子發寒。三叔公從老屋閣樓搬出了那頂“送煞轎”。轎子很小，像個方盒子，僅能容一人蜷坐，老舊的紅漆斑駁剝落，露出黑膩的木底，透著一股子陳年的香火和黴塵混雜的氣味。
“記牢了，”三叔公聲音壓得極低，每一個字都砸在我心上，“轎子是空的，永遠是空的。感覺再沉，也彆琢磨裡頭有啥。捧穩這碗米，一路走，一路撒，彆停，彆回頭。聽到啥響動，當是風。送到老槐樹那兒，把轎子燒了，磕三個頭，徑直回家。路上撞見活人，彆搭話，千萬……千萬彆應聲！”
他遞給我一碗生米，米粒乾癟粗糙。又拿出一條浸過黑狗血的布條，嚴嚴實實蒙住了我的眼睛。
“這……這是做啥？”
“怕你忍不住回頭。”三叔公的聲音沒有一絲波瀾，“回頭，魂就跟你回來了。”
黑暗徹底籠罩了我。其餘人早已躲回屋裡，門窗緊閉。整個村子死寂一片，連狗都不叫了，仿佛沉入水底。我被三叔公引著，將手搭在轎杠上。那轎杠冰涼滑膩，像某種冷血動物的皮。
“起轎。”三叔公一聲令下。
另一頭有人抬起轎杠，沉得很。我咬著牙，發力起身。抬轎的不知是誰，腳步聲響在我前麵，很輕，很穩，引著我朝村外走。我們一言不發，隻有腳步沙沙，還有我手裡米粒簌簌墜地的聲響。
撒米，據說是買路錢，打發沿途的孤魂野鬼，莫要纏上這頂歸魂的轎。
起初還好，隻是盲眼行路，心裡發毛。但走著走著，不對勁了。
手裡的轎杠，越來越沉。仿佛那頂空轎子裡，正一點點增加著無形的重量。壓得我肩膀生疼，腰也漸漸直不起來。冷汗從額頭滑落，滲進蒙眼的黑布裡。
更可怕的是那撒米的聲音。起初是“沙……沙……”間隔均勻。後來變成了“嚓……嚓……”，像是米粒砸在了什麼不像路麵的東西上。有時米撒出去，卻沒有聽到落地聲，仿佛被無儘的黑暗吞吃了。
我喉嚨發乾，想喊前麵的夥計慢些，又想起三叔公的告誡，死死忍住。
忽然，一陣風迎麵卷來，帶著一股難以形容的腥舊氣，不像風，倒像什麼人對著你猛地吐出一口隔夜的濁氣。我手裡的米碗一顫，好些米潑了出去。
幾乎同時，我抬著的轎杠猛地向下一墜！
沉得像驟然壓上了一整塊花崗岩。我膝蓋一軟，差點跪倒。前麵的腳步聲也頓了一下，似乎也感到了這突兀的重量。我心臟狂跳，血液衝上頭頂，又瞬間冰涼。蒙眼的黑布讓我什麼都看不見，反而放大了所有觸覺和聽覺。
那轎子……不再是一頂空轎。
它有了“內容”。
每走一步，那重量就微微晃動一下，像一個活物在裡頭調整姿勢。我能感覺到一種微妙的、不平衡的偏移，仿佛重量都集中在轎廂的某個角落。甚至……甚至我好像產生了一種幻覺，聽到了一種極其微弱的、乾燥的摩擦聲，像是指甲無意刮過木板。
是風！是風！我拚命告訴自己，牙齒咬得咯咯響。
前麵的腳步聲重新響起，似乎加快了速度。我踉蹌著跟上，拚儘全身力氣扛著那越來越重的轎杠。腕上爹留下的那圈青紫，突然灼燒般地痛起來。
路似乎沒有儘頭。黑暗和時間都失去了意義。隻有沉重的轎杠，不斷撒出的米，腕上的灼痛，和那如影隨形的、轎子裡的“存在”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
又一陣陰風旋過，這次更冷，帶著一股子土腥味，像是從墳地裡刮來的。風裡似乎還裹著彆的什麼……極其細微的……嗚咽？不，更像是歎息，拖得極長，耗儘了所有氣息，滿是疲憊和……不甘。
我汗毛倒豎，幾乎要扯下蒙眼布逃跑。
前麵的腳步聲停了。一隻手冰涼的搭上我的胳膊，拍了拍。是三叔公？他一直在前麵引路？我僵在原地，不敢動。
那手引著我，將轎杠慢慢放下。重量落地的瞬間，發出沉悶的一聲“咚”，絕非空轎該有的聲響。