我們村東頭的老槐樹下，常年聚著些閒人。夏日裡搖著蒲扇，冬日裡籠著棉袖，說些神神鬼鬼的閒話。莊稼人信這些，卻又不敢全信，隻當是茶餘飯後的消遣。唯獨說起“托夢”一事，人人都斂了笑容，顯出幾分敬畏來。
“夢是通陰的橋梁。”村裡最年長的七爺常說，“活人睡著時，魂兒半脫了軀殼，這時候，那邊的人就容易找上門來。”
李文良起初是不信的。
他是個木匠，四十五六年紀，做得一手好木工活。為人實在，一根腸子通到底，最不信這些邪門歪道。村裡人說什麼“鬼托夢”，他隻當是日有所思夜有所夢，或是心裡有鬼自己嚇自己。
直到那年秋天，他婆娘桂芳的娘——王老太去世了。
王老太就桂芳一個閨女，住在鄰村，隔三差五地來住上幾天。老太身子硬朗，說話高聲大氣，一頓能吃兩碗米飯。誰知那日正在院裡曬豆子，一頭栽倒就沒再起來。郎中說是急症，沒得救。
喪事辦得體麵，李文良掏錢買了副厚實的柏木棺材，親自為丈母娘打磨了一整夜，邊角都圓潤光滑。下葬那天，桂芳哭得昏死過去好幾回，李文良也紅了眼眶。
頭七過後，生活漸漸回歸平靜。李文良照例早起做活，桂芳也慢慢有了笑臉。隻是每到夜裡，桂芳總說睡不踏實。
“我又夢見娘了。”一天早晨，桂芳邊盛粥邊說道，眼圈泛著青黑。
李文良沒抬頭，咬著饅頭含糊道：“日有所思，夢多見怪。”
“可娘每次都不說話，隻伸著手指著東南方向，眼神直勾勾的。”桂芳放下碗，聲音有些發顫，“一次兩次也就罷了，這都連著五晚了，同一個夢。”
“東南方不就是她老屋的方向麼，想你爹了唄。”李文良不以為意，扒完最後一口粥，拎起工具箱出門了。
那天他給村西張寡婦家修桌椅，忙到日頭偏西才完活。張寡婦留他吃飯，他念著家裡的桂芳，婉拒了。踏著暮色往家走，路過老槐樹時，聽見七爺正和人說話。
“...托夢這事，可不能不當真。尤其是至親之人，定是有什麼未了的心願，或是有什麼要緊事告知...”
李文良腳步頓了頓，想起桂芳的話，心裡莫名地咯噔一下，旋即又笑自己多疑，加快腳步回家了。
桂芳已經睡下了，說是頭疼。李文良輕手輕腳躺下，不一會兒就鼾聲大作。
他不知道自己是何時醒來的。
屋裡黑得濃稠，靜得能聽見自己的心跳聲。他正要翻身，忽然渾身一僵——床邊站著個人影。
李文良眨眨眼，以為眼花。但那影子真真切切地立在那裡，不高，佝僂著背，一身黑衣融在黑暗裡，隻有輪廓被窗紙透進的微光勾勒出來。
是王老太。
李文良渾身血液仿佛瞬間凝固了。他想喊，喉嚨卻像被扼住，發不出半點聲音；想動，四肢卻重如千斤，隻能眼睜睜看著那黑影。
王老太和生前不太一樣。具體哪裡不同，李文良說不出來，隻是一種感覺——更瘦，更乾癟，仿佛一具裹著衣服的骨架。她一動不動地站著，臉隱在陰影裡，看不真切。
寂靜中，李文良能聽見自己太陽穴砰砰跳動的聲音。
也不知過了多久，那黑影緩緩抬起一隻手，指向東南方向——正是桂芳說的那個方向。手指乾枯得像雞爪，伸得筆直，帶著一種不容置疑的決絕。
然後，就像來時一樣突兀，黑影悄無聲息地消散了。
李文良猛地坐起身，大汗淋漓，心臟狂跳不止。他推醒身邊的桂芳，聲音嘶啞地把剛才的事說了。
桂芳聽完，臉色煞白，緊緊抓住他的胳膊：“娘肯定有事！她肯定有事要告訴我們！”
第二天，李文良破天荒地沒出工。
他坐在門檻上，一根接一根地抽著旱煙。陽光明晃晃地照在院子裡，昨夜的恐怖經曆在光天化日下顯得有些不真實。但他心底知道，那不是夢。那種冰冷的壓迫感，那種動彈不得的恐懼，太真實了。
“去看看吧。”桂芳哀求道，“就去娘的老屋看看，說不定真有什麼事。”
李文良吐出一口煙，良久，點了點頭。
王老太的老屋在鄰村，離他們這裡有五六裡路。老人去世後，屋子就一直空著，等過了周年再處置。一路上，李文良沉默不語，桂芳則絮絮叨叨說著她母親生前的事。
老屋孤零零地位於村尾，門前一棵老榆樹落了半地黃葉，更添蕭索。打開鎖，推開門，一股灰塵和黴味撲麵而來。
屋裡擺設依舊，隻是蒙了厚厚一層灰。桌椅板凳都在原位，炕上的被褥疊得整整齊齊。陽光從窗戶紙的破洞射進來，在昏暗的室內形成幾道光柱，無數塵埃在光中飛舞。
李文良和桂芳屋裡屋外仔細查看了一遍，什麼都沒發現。
“也許就是咱們多心了。”李文良鬆了口氣，心裡反而有些慶幸。
桂芳卻蹙著眉，站在堂屋中間四處打量：“不對，肯定有什麼地方不對。”她突然想起什麼，“娘在夢裡指的方向，好像是...灶房？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
灶房是單獨的一間小屋，與主屋相連。裡麵除了土灶、水缸、一堆柴火和幾個醃菜壇子，彆無他物。兩人又仔細翻查了一遍，仍一無所獲。
李文良有些不耐煩了，踢了踢牆角的一個破麻袋：“啥也沒有，回吧。”
麻袋裡發出空洞的響聲。
桂芳蹲下身，解開麻袋。裡麵是些廢舊雜物：幾根鏽蝕的鐵釘、半截蠟燭、一個破瓦盆，還有一團皺巴巴的油布。她把東西一件件拿出來，抖落灰塵，最後露出了袋底。
袋底有一塊方磚是鬆動的。
桂芳和李文良對視一眼，兩人一起用力，撬開了那塊磚。下麵是一個小小的暗格，裡麵放著一個鐵盒。
鐵盒已經鏽跡斑斑，但沒有上鎖。桂芳顫抖著手打開盒子，裡麵是一疊發黃的信紙，最上麵是一張存折，下麵壓著幾張黑白老照片和一串用紅繩穿著的銅錢。
存折上的數字讓兩人倒吸一口涼氣——整整三萬元。
“娘從沒說過她有這麼多錢...”桂芳喃喃道，翻看著那些老照片。照片上是一個年輕男子，穿著舊式軍裝，目光炯炯有神。
李文良拿起那疊信紙。信是寫給王老太的，落款是一個陌生的名字——趙誌遠。從信的內容看，這個趙誌遠曾是王老太年輕時的戀人，後來參軍去了前線，再無音訊。這些信是他戰死前寫的，不知通過什麼途徑送到了王老太手中。王老太一直秘密保存著，連丈夫和女兒都不知道。
最後一封信裡夾著一份遺囑複印件，趙誌遠將全部撫恤金和遺產都留給了王老太。那三萬元，想必就是這麼來的。
“娘是想讓我們找到這個...”桂芳淚眼婆娑，“她一直惦記著這件事，惦記著這個人...”
李文良沉默地看著那些發黃的信紙，心中五味雜陳。他想起王老太生前，總愛一個人坐在門口發呆，望著遠方。原來她心裡藏著這樣一段往事，這樣一個秘密。
回到家，已是傍晚。兩人簡單吃了口飯，早早睡下了。李文良以為事情到此為止，王老太的心願已了，不會再來了。
他錯了。
午夜時分，那個黑影又出現了。
這次李文良不是突然醒來的，而是仿佛一直在等待，意識清醒地感知著周圍的動靜。當那股熟悉的寒意襲來時，他猛地睜開眼。