四川雅安的深秋，山色斑斕得如同打翻了的調色盤。山巒疊嶂間，楓葉紅得灼眼，銀杏黃得燦爛，鬆柏卻仍是倔強的青翠。梯田裡的稻子早已收割完畢，留下整齊的稻茬，在夕陽下泛著金色的光。山風掠過，帶來幾分涼意，裹挾著野菊花的淡淡苦香和泥土的濕潤氣息。
太陽爬得老高，張四娃騎著他那輛破三輪摩托出了門。車鬥裡捆著十幾隻土雞，撲騰著翅膀，咕咕叫著。
“龜兒子些，莫亂動！賣了你們好換錢買飼料。”張四娃對著雞群笑罵著，嘴裡叼著煙，眯著眼迎著晨風。
他今日要去四十裡外的鎮上趕集賣雞。山路蜿蜒，三輪摩托突突地響著，排氣管時不時放幾個響屁，黑煙滾滾。張四娃四十出頭，個子不高但精瘦結實，臉上總帶著點玩世不恭的神情。
“狗日的，這路越來越難走了。”他一邊開車一邊自言自語，三輪車在坑窪不平的土路上顛簸。
到了集市，已是晌午。張四娃找了個位置擺開攤子，扯著嗓子吆喝：“土雞！正宗糧食土雞！肥得很喲！”
直到日頭偏西，雞才賣完。張四娃數著手裡皺巴巴的鈔票，滿意地咂咂嘴。肚子餓得咕咕叫，他便鑽進集市儘頭那家熟悉的蒼蠅館子。
館子裡煙霧繚繞，牆上油汙斑駁。張四娃要了一碗肥腸粉，多加辣椒。
“老板，辣子多放點，莫舍不得！”他衝著廚房喊道。
老板娘是個胖乎乎的中年婦女，係著圍裙，臉上油光光的。“曉得咯，小屄崽子，就你嘴刁！”
熱騰騰的肥腸粉端上來，紅油浮在湯麵上，香氣撲鼻。張四娃狼吞虎咽，吃得滿頭大汗。又喝了二兩白酒，渾身暖洋洋的。
出門時，天色已暗。老板娘探頭喊道：“四娃，天黑了，要不就在鎮上歇一晚？”
“怕個錘子！”張四娃揮揮手，“老子走了幾十年夜路，還怕鬼摸雞巴不成？”
他發動三輪摩托，突突地上路了。
出了集鎮，天徹底黑了下來。月亮倒是明亮，圓滾滾掛在天上，清冷的光輝灑在山間公路上，路旁的樹木投下斑駁陸離的影子，隨風搖曳，恍若鬼魅起舞。
四娃的摩托突突行駛在山路上，車頭燈在黑暗中劃出一道微弱的光柱。兩旁的山林黑黢黢的，偶爾傳來不知名鳥類的啼叫，聲音尖銳而孤獨。
開了約莫二十裡地，四娃覺得有些不對勁。
平時這條路雖然僻靜，但總能遇到一兩輛晚歸的車。今夜卻異常安靜，除了摩托的轟鳴，幾乎聽不到任何聲響。甚至連慣常的蟲鳴都消失了，山林一片死寂。
更奇怪的是，月亮明明那麼亮，卻照不透前方的路，總好像有一層薄霧籠罩著，朦朦朧朧的。四娃揉了揉眼睛，以為是酒勁未散。
忽然，車頭燈閃爍了幾下，竟然熄滅了。
四娃心裡一沉，趕緊靠邊停車。他跳下車，檢查電路，卻找不出毛病。真是活見鬼了，這老夥計從未出過這種問題。
月光下，四娃試圖修理燈盞，卻聽得遠處傳來細微的鈴鐺聲。
叮鈴...叮鈴...
聲音若有若無，隨風飄來。四娃抬頭望去，隻見遠處月光下，隱約有個白影在移動。
“哪個在那兒？”四娃喊道，聲音在山穀間回蕩，卻無人應答。
白影越來越近，鈴鐺聲也越發清晰。四娃眯眼細看，竟是個穿著古式白衣的人，手裡拿著個鈴鐺，邊走邊搖。那人走路的姿勢極為古怪，一步一頓，僵硬得很。
四娃後背發涼，想起老人說的“陰司引路人”，專門給鬼魂引路的。他趕緊低下頭，假裝修車，心裡默念“看不見我看不見我”。
那鈴鐺聲卻徑直朝他來，最後停在了他麵前。
四娃硬著頭皮抬頭，見那人麵色慘白如紙，雙目無神，嘴角卻咧開一個詭異的笑容。
“大哥，搭個車要得不？”那人開口，聲音尖細如同指甲刮過石板。
四娃渾身汗毛倒豎，結結巴巴道：“我，我車壞了，走不了。”
那人歪著頭，笑容不變：“沒得事，我等你修好。”
四娃手抖得厲害，根本沒法修理。那人就靜靜地站在一旁，直勾勾地盯著他看。
忽然，遠處傳來腳步聲，又一個身影從霧中走來。四娃心想終於有伴了，正要呼救，卻看清來者是個老婆婆，挎著個竹籃，腳步輕飄飄的。
“後生娃，修車啊？”老婆婆聲音沙啞。
四娃點頭，盼著來個正常人。那白衣人卻對老婆婆視若無睹，老婆婆也好像根本沒看見白衣人似的。
“這麼晚了，快回家吧。”老婆婆從籃裡掏出個東西，“吃個橘子不？甜得很。”
四娃正要推辭，卻見那橘子在月光下腐爛發黑，分明已經壞透了。他胃裡一陣翻騰，連忙擺手。