張良是民俗文化的研究生，專攻民間傳說與地方誌。為了完成關於西北地區巫儺文化的畢業論文，他趁著暑假來到了隴西一個偏僻的山村——黑水村。
村子藏在群山褶皺裡，幾十戶人家依著山勢散落。村中多是老人，年輕人早已外出打工。張良借住在村長家，村長是個六十多歲的乾瘦老頭，話不多，但對張良還算客氣。
抵達的第三天傍晚，張良在村裡唯一的小賣部門口，聽見幾個老人低聲交談，神色凝重。他隱約聽到“人皮鼓”、“又響了”、“不安寧”幾個詞。出於研究者的敏感，他立刻上前詢問。
老人們卻頓時噤聲，麵麵相覷，隨後便各自散開，仿佛什麼都沒發生過。隻有最年長的李老漢被張良纏住，拗不過，歎了口氣，壓低聲音說：“後生，莫打聽這些，不吉利。天黑就回屋，聽見啥響動都彆出來。”
這話反而勾起了張良的好奇。回到住處，他向村長旁敲側擊。村長臉色一沉，擺擺手：“沒啥，老輩人瞎傳的迷信，說山裡有麵鼓，邪性得很。你搞你的學問，彆碰這些。”
越是禁忌，張良越是心癢。他在網上和帶來的資料裡瘋狂搜索“黑水村”、“人皮鼓”，卻一無所獲。這鼓仿佛隻存在於村民的口耳相傳裡，是一種緘默的恐懼。
接下來的幾天，張良一邊按計劃收集儺舞、唱詞的材料，一邊有意無意地向不同的人打聽人皮鼓。反應出奇一致：中年人茫然搖頭，表示沒聽過；老年人則要麼沉默，要麼諱莫如深地讓他彆問。
直到他遇見村裡的放羊倌，一個有些癡傻的光棍漢，五十多歲，大家都叫他“傻牛”。傻牛整天樂嗬嗬的，趕著幾隻羊在山坡上轉悠。張良給他遞了根煙，傻牛咧嘴笑了，含糊不清地說：“鼓……好看的鼓……”
張良心中一動，耐心誘導：“什麼樣的鼓？在哪？”
傻牛手舞足蹈地比劃：“紅的！亮亮的！在山廟裡……會自己響，咚……咚……好聽……但爺爺說，聽了會睡不醒……”他說完，又像是想起什麼可怕的事，突然抱住頭，蹲在地上，“不能聽……不能去找……皮子做的……是人皮……”
斷斷續續的話讓張良脊背發涼，又興奮不已。山廟？他望向村子後方雲霧繚繞的大山，他來之前查過資料，這附近並沒有什麼廟宇記載。
第二天，張良決定上山。村長察覺他的意圖，一大早堵在門口，臉色是從未有過的嚴肅：“張同學，那山去不得，尤其後山，老輩子都不去。你要出了事，我沒法交代。”
“村長，我就去看看地形，拍點照片，不做彆的。”
村長盯著他，渾濁的眼睛裡透著焦慮：“山裡邪氣重，不乾淨。特彆是那……那東西響的時候，勾魂哩！你莫不信！”
張良嘴上答應，等村長去忙，還是偷偷帶了裝備上山。他根據傻牛模糊的指向和幾天來零碎的信息，往後山深處走去。
山路越來越難行，幾乎被野草灌木吞沒。四周寂靜得可怕，隻有風吹過樹葉的沙沙聲和他的喘息聲。走了近兩個小時，就在他懷疑傻牛的話是否可信時，在一片陡峭的山崖下，他發現了一個幾乎被藤蔓完全掩蓋的洞口。
撥開藤蔓，裡麵隱約是人工開鑿的痕跡。深不見底，透著陰冷的風和一股難以形容的、混合著腐朽和腥氣的味道。張良打開手電，咬牙走了進去。
洞窟初極狹，才通人，複行數十步，漸漸開闊。眼前赫然出現一個巨大的地下空洞，中央竟真的有一座小小的、破敗的石廟。廟宇不知建於何年何月，青苔斑駁，石料風化嚴重，但形製古怪，絕非佛教或道教廟宇，透著一種原始的、猙獰的氣息。
廟門早已腐朽倒塌。張良的手電光柱顫抖著照進去——裡麵空空蕩蕩，隻有正中一個石台，台上放著一麵鼓。
那麵鼓比他想象的要小，直徑約莫一尺，鼓身似乎是某種暗紅色的木頭，顏色深得發黑，卻異常光滑，仿佛被摩挲過無數次。兩端的鼓膜顏色深暗，紋理細膩，透著一種詭異的光澤。
手電光落在鼓麵上，張良的心跳驟然加速。那質感，那微妙的彈性反光，越看越不像獸皮。一個荒謬又駭人的念頭鑽進腦海——難道真是人皮？
他深吸一口氣，壓下恐懼，一步步走近。作為研究者，他知道很多原始部落確有用人祭、人皮製器的傳說，但從未見過實物。他顫抖著伸出手，想要觸摸那鼓麵。
就在他的指尖即將觸碰到鼓膜的刹那——
“咚！”
一聲沉悶的鼓響，毫無征兆地、突兀地在死寂的洞窟中炸開！
聲音並不響亮，卻異常清晰，仿佛直接敲在他的心臟上。張良嚇得魂飛魄散，猛然後退，手電筒差點脫手。他驚恐地環顧四周，洞窟裡除了他，空無一人。
是誰敲的鼓？
“咚！”
第二聲又響了。依舊沒有來源，仿佛鼓自己發出了聲音。聲音在密閉的洞窟裡回蕩，鑽進耳朵，帶來一陣生理性的惡心和心悸。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張良寒毛倒豎，再不敢多留一刻，連滾爬爬地衝出石廟，沿著來路瘋狂奔跑。直到衝出洞口，感受到外麵的陽光和空氣，他才癱軟在地，大口喘息。
回到村裡，他大病一場，高燒不退，整夜噩夢。夢裡全是那麵暗紅色的鼓在自己作響，咚……咚……每一聲都像敲在他的骨頭上。村長請了鄉裡的醫生來打針吃藥，病情才慢慢好轉。
病愈後，張良對那麵鼓產生了巨大的心理陰影，決意不再觸碰。他強壓下恐懼，繼續其他方麵的田野調查，但那人皮鼓的影子總在他心底徘徊。
幾天後的夜晚，他在整理錄音筆文件時，無意中點開了一段音頻。是他在山上跑回時慌亂中按到了錄音鍵錄下的。沙沙的噪音中，突然——
“咚！”