羅大山推開吱呀作響的木門，一股黴味撲麵而來。
“操，這什麼味兒！”他吐了口唾沫，抬腳邁進老宅門檻。
周美玲跟在他身後，豐滿的胸脯隨著喘息微微起伏，“死鬼，慢點兒走，這地方陰森森的，我害怕。”
羅大山回頭在她屁股上捏了一把，“怕啥？以後這兒就是咱家了，免費住的房子，你還挑三揀四？”
一個月前，羅大山遠房二叔公去世，留下這棟偏遠山村的老宅。城裡打工多年的夫妻倆正愁沒地方住，便收拾行李來了這偏僻山村。
老宅青磚灰瓦，牆皮斑駁脫落，院中一棵老槐樹枝杈扭曲，遮了大半個院子。即使是在白天，屋裡也昏暗得需要點燈。
“這老不死的，留的什麼破房子。”羅大山嘟囔著，手指在桌上一劃，留下清晰的痕跡，“瞧這灰，得多少年沒住人了。”
周美玲扭著腰走到他身邊，用鼓脹的胸脯蹭他胳膊，“收拾收拾不就得了？總比租房強，省下的錢，給我買那金鐲子唄？”
羅大山在她臀上拍了一記，“就知道鐲子！晚上把老子伺候舒服了再說！”
第一晚，風聲嗚咽。
老宅仿佛有自己的呼吸，牆內不時傳來細微響動。羅大山喝了點酒，一把抓住周沒玲頭發，不管不顧地在吱呀作響的老床上行事。周美玲咿咿呀呀地叫著，聲音在空蕩的屋子裡格外響亮。
突然，床頭老舊的紅木櫃子發出“咚”的一聲，像是被人從裡麵捶了一下。
羅大山停下動作，警惕地抬頭。
“啥聲音？”
周美玲摟著他的脖子，“怕是老鼠罷咧，你快些，彆停呀。”
羅大山又動起來，但明顯分了心。黑暗中，他總覺得有眼睛在盯著他們。
第二天，周美玲打掃屋子時在牆角發現了幾束用紅繩紮著的頭發，已經枯黃發脆。她沒當回事，隨手扔進了灶膛。
夜裡，她被一陣奇怪的抓撓聲驚醒。聲音來自床底，細細碎碎，像是指甲在木頭上刮擦。
“大山，你聽，啥聲兒？”她推了推鼾聲如雷的丈夫。
羅大山翻了個身，嘟囔著：“老鼠...明天買點耗子藥...”
抓撓聲持續了一陣，消失了。
日子一天天過去，老宅裡的怪事越來越多。廚房的碗筷時常莫名其妙變換位置；夜半時分，院子裡會傳來像是有人拖著腳走路的聲響；夫妻倆的衣物有時會被翻動，像是有人仔細檢查過。
最讓周美玲不安的是那棵老槐樹。她總覺得樹上掛著什麼東西，遠遠看去像是個人形，但走近又什麼都沒有。
“大山，這房子邪門，”某晚雲雨過後，周美玲蜷在丈夫懷裡說，“我今天好像看見槐樹上吊著個人...”
羅大山不以為然，“眼花了吧？這老宅子年頭久了，有點響聲正常。省了房租，將就住罷。”
他嘴上這麼說，但心裡也開始發毛。前天夜裡他起夜，分明看見一個黑影站在院井邊，一眨眼又不見了。
又過了幾天，羅大山在收拾閣樓時發現了一個舊木箱。箱子裡有些發黃的照片和信件，還有一本線裝的老書。書中用毛筆寫滿了密密麻麻的字跡，夾雜著些古怪符號。羅大山沒讀過幾年書，看不懂內容，隻覺得這書透著邪氣。
當晚，他被噩夢驚醒。夢裡一個麵色青白的老人站在床前，伸著枯瘦的手指，直直指向睡在旁邊的周美玲。
羅大山睜開眼，心跳如鼓。月光從窗欞漏進來，在地上投下斑駁的光影。他猛地發現，臥室門不知何時開了一條縫，門外黑暗中，似乎有什麼東西一動不動地站著。
他屏住呼吸，輕輕推醒周美玲，捂住她的嘴示意彆出聲。兩人盯著那門縫，許久，門外什麼動靜也沒有。羅大山壯著膽子下床，猛地拉開門——門外空空如也。
“你大驚小怪啥呀？”周美玲抱怨道。
羅大山沒說話，他注意到地上有些許灰跡，像是腳印，但隻有前半截，沒有腳跟。
第二天，周美玲病了。她渾身發冷，臉色蒼白，說是總覺得有人在她耳邊吹氣。羅大山請了村醫，開了藥，卻不見好轉。
村裡小賣部的老頭聽說他們住在河東老宅，神色變得古怪：“那宅子空了十幾年了，你們咋敢去住？二叔公死得蹊蹺，發現時人都硬了，眼睛還瞪著，像是見著了啥嚇人的東西。”
羅大山心裡發毛，但還是嘴硬：“封建迷信！房子久了不住人，自然有點響聲。”
但接下來發生的事情讓他再也無法強裝鎮定。