1993年的夏夜，我們村頭曬穀場上支起了兩塊大白布，一場露天電影就要開始了。
消息是前天張莊放電影的堂叔捎來的，說這回有兩部片子，《焦裕祿》和《畫皮》，一正一邪，保準讓大家看得過癮。天還沒黑透，曬穀場已經擠滿了人，方圓五裡內七個村子的人都往這兒趕。孩子們早早搬來板凳占位置，女人們三五成群嘰嘰喳喳，男人們抽著煙討論今年的收成。
我跟玩伴小軍蹲在最前排，眼巴巴等著放映員調試機器。那台老式放映機哢嗒哢嗒響著，一束光打在銀幕上，灰塵在光柱中跳舞。
“聽說《畫皮》嚇死人哩，”小軍神秘兮兮地說，“張莊放的時候，有個老太太當場暈過去了。”
“吹牛吧你，”我不以為然，“都是人演的，有啥可怕。”
“這回不一樣，”小軍壓低聲音，“聽說拷貝是從省城弄來的，完整版，沒剪過！”
正說著，放映員拍了拍話筒，喂喂兩聲，電影開始了。
先是《焦裕祿》，大家看得肅然起敬。放到一半時，放映員換了拷貝，銀幕黑了幾秒鐘。
就在這時，我注意到銀幕右下角有個模糊的人影。
那影子很淡，像是誰從後麵走過擋住了部分光線。但奇怪的是，影子停留的時間太長了，而且形狀有些怪異——細長細長的，不像正常人的比例。
“你看見沒？”我捅了捅小軍。
“啥？”小軍正專心等著鬼片開始。
“沒什麼。”我搖搖頭，以為是自己眼花了。
《畫皮》開始了，全場頓時安靜下來。音樂陰森森的，畫麵色調偏青，那種老膠片特有的質感反而增添了詭異氣氛。放到女鬼畫皮那段時，全場一片倒抽冷氣的聲音，有小孩嚇得哭起來，被大人趕緊抱走。
電影正到最緊張處，我又看見了那個影子。
這次更清楚了——就在銀幕左下角，一個細長的人形陰影，一動不動。我扭頭看向放映機方向，光束後麵並沒有人站著。
“小軍，看那兒！”我指著影子。
小軍眯眼看了一會兒，突然打了個寒顫：“彆瞎指，看電影。”
那影子似乎顫動了一下，就像水中的倒影被風吹過般泛起漣漪。我盯著看了好久，直到眼睛發酸，影子又慢慢淡去了。
電影結束已經快十一點，人們意猶未儘地散場，討論著劇情往家走。我和小軍順路，一起沿著田間小路往西村走。
那晚月亮很圓，田野裡蛙聲一片，玉米稈在微風中沙沙作響。路過一片墳地時，小軍突然停下腳步。
“你聽見沒？”他緊張地問。
“聽見啥？”
“好像有人跟著咱們。”
我側耳傾聽，除了風聲和蛙鳴，什麼也沒有。
“自己嚇自己，”我笑道，“剛看完鬼片，看啥都疑神疑鬼。”
小軍卻不走了，臉色在月光下顯得蒼白：“不是，真有人，我聽見腳步聲了。”
我們站在原地聽了半晌，什麼異常也沒有。我正要繼續走，忽然瞥見遠處田埂上有個黑影一閃而過。
那影子細長細長的，就像電影銀幕上見到的那樣。
“看見沒？”小軍聲音發抖。
“可能是條狗，”我故作鎮定，“走吧，快到家了。”
剩下的路上，我們沒再說話，卻不約而同越走越快，最後幾乎是小跑起來。直到看見村口的燈光，才鬆了口氣。
那晚睡覺時，我總覺得心神不寧。窗外樹影搖曳，偶爾有夜鳥啼叫，我都驚得坐起來看。後半夜才迷迷糊糊睡著，卻做了個奇怪的夢——夢見自己站在露天電影銀幕前，那個細長的影子從銀幕裡慢慢爬出來，向我招手。
第二天一早，我被母親叫醒：“小軍發高燒了，嘴裡胡言亂語，一直說影子影子的。”
我心頭一緊，連忙跑去小軍家。他躺在床上，額頭燙得嚇人，眼神渙散，不停嘟囔著：“彆過來...彆跟著我...”