在城市西北角的邊緣地帶，矗立著一棟被遺忘的老舊商住樓。它曾經是八十年代最時髦的建築，如今卻像一顆蛀牙般嵌在日漸繁華的街區內。外牆瓷磚剝落得斑駁不堪，裸露的水泥表麵布滿深色水漬，窗戶大多用木板釘死，唯獨正門偶爾開啟——樓裡還住著最後三戶不肯搬遷的人家。
周昀搬進這棟樓純粹因為租金便宜。作為剛畢業的報社校對員，他需要省錢也需要安靜。中介遞鑰匙時含糊其辭：“這樓有些年頭了，設施舊但結實，就是偶爾有點怪聲，老房子都這樣。”
搬家那天下午，周昀注意到樓道牆角堆著些紙灰，像是有人燒過紙錢。空氣中飄著極淡的香味，不是寺廟常見的檀香，更像某種陳年線香，帶著藥材般的苦澀。
“中元節快到了，樓上老太太祭祖呢。”搬家具的工人隨口解釋，擦著汗匆匆離開。
周昀的住處位於走廊儘頭，一室一廚。收拾妥當後已是深夜，他正準備休息，忽然聽見一陣極細微的樂聲。
不是現代音樂，更像是老式收音機裡飄出的戲曲唱段。咿咿呀呀的女聲拖著長調，胡琴聲如絲線般纏繞不絕。聲音似乎來自樓上，又像是從牆壁內部滲透出來的。
周昀看了眼手機——剛好午夜零點。他皺眉聽了片刻，樂聲又突兀消失，仿佛被一刀切斷。
第二天遇到對門的住戶，是個四十多歲麵色憔悴的男人。周昀提起夜半樂聲，對方眼神閃爍：“你聽錯了，這樓隔音差，可能是誰家收音機漏音。”說完就砰地關上門。
接下來兩晚，周昀熬夜到零點，卻再沒聽到異常。
第四天深夜，他被一陣寒意凍醒。屋裡溫度驟降，窗外夏夜悶熱，室內卻冷得像冰窖。就在這時，那戲曲聲又響起來了。
這次清晰得多。不隻是胡琴和女聲，還有鑼鼓點、梆子聲，儼然是個完整戲班在演奏。唱腔悲切淒婉，每個字都拖著長長的尾音，轉調時尖銳得刺耳。最奇怪的是，所有聲音都像是從天花板方向傳來的——但樓上根本沒人居住，頂樓已經空置多年了。
周昀披衣起身，輕輕推開房門。走廊裡的燈不知何時全滅了，隻有儘頭一扇窗戶透進慘白月光。戲曲聲在這裡更加清晰，還夾雜著模糊的喝彩聲和掌聲，仿佛有整場觀眾在欣賞表演。
他順著聲音走向樓梯間，越往上走寒氣越重。唱戲聲來自頂樓，但當他走到通往天台的鐵門前，卻發現聲音其實是從下一層傳來的。折返下去，聲音又回到上方。如同捉迷藏般飄忽不定。
最終他在四樓拐角停步，這裡聲音最響。一側牆壁格外冰冷，伸手觸摸時，能感到輕微震動，好似牆後真有戲台開演。
“你在乾什麼？”身後突然傳來沙啞的聲音。
周昀嚇得猛地回頭，看見個滿頭銀發的老太太，穿著舊式盤扣衫，手提小煤油燈。她眼睛渾濁卻直直盯著他。
“我聽到唱戲聲，太吵了...”周昀解釋道。
老太太搖頭：“年輕人，回去睡覺。有些東西聽不見最好。”
“那到底是什麼聲音？”
“從前這樓底下有個戲院，後來拆了建樓。”老太太煤油燈晃了晃，“但戲班子沒走成，逢年過節還要唱一場。聽聽就好，彆去找。”
她說完就顫巍巍下樓了，留下周昀對著冰冷牆壁發愣。
接下來幾周，周昀逐漸習慣了夜半戲聲。總是在零點準時開始，唱一兩個時辰就消失。他學會了塞耳塞睡覺，直到那個農曆十五的晚上。
那天特彆悶熱，周昀開窗睡覺，半夜又被凍醒。戲曲聲比以往都響亮，而且...變了調。
原本悲切婉轉的唱腔變得急促尖銳，胡琴聲嘶啞如同嗚咽，鑼鼓敲得慌亂錯拍。更像是一場戲演到中途突發變故，台上台下亂成一團。
周昀坐起身來，莫名心慌。他走到窗邊想關窗，卻瞥見樓下空地有光影晃動。
老舊樓前的空地上，竟然隱約浮現出無數人影！
那些人影模糊不清，穿著舊式服裝，有的坐著有的站著，全都仰著頭朝向大樓方向。沒有聲音，沒有實體，像投影又像海市蜃樓，隨著夜風微微波動。他們都在“觀看”這場看不見的演出。
周昀嚇得關緊窗戶拉上窗簾，戲曲聲卻穿透阻礙鑽入耳中。此刻唱段已完全走調，成為不成調的尖嘯，伴奏樂器紛紛破音，中間夾雜著類似桌椅倒塌、人群驚叫的噪音。
然後，一切突然靜止。
絕對的寂靜持續了約莫一分鐘，周昀屏息聽著。接著，一種新的聲音響起——是掌聲。
但不是喝彩的叫好掌聲，而是慌亂、零散、迅速遠離的掌聲，像觀眾在驚慌逃跑。腳步聲、碰撞聲、驚呼聲，所有這些聲音都蒙著一層怪異濾網，仿佛來自極遙遠之處又被強行拉到耳邊。
最後，一連串沉重的撞擊聲傳來，如同巨物倒塌，又像大門轟然關閉。
此後萬籟俱寂。
周昀一夜未眠，天亮後立刻去找那位老太太。敲了許久門才開，老太太麵色比上次更蒼白。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“昨晚那聲音...”
“他們唱完了最後一場。”老太太打斷他，“以後不會再唱了。”
“他們是誰？到底發生了什麼？”
老太太沉默良久，終於讓步：“跟我來。”
她帶周昀來到一樓儲藏室，推開一堆雜物後，露出個老舊鐵盒。裡麵是些發黃照片和剪報。
照片上是棟傳統戲院建築，門匾寫著“華樂戲院”。剪報報道了四十多年前的一場事故：華樂戲院夜間演出時突發大火，由於出口被堵塞，觀眾慌亂踩踏，最終造成慘劇。戲院後來被拆除，建起了現在這棟住宅樓。
“火災是半夜發生的，戲正唱到高潮。”老太太輕聲說，“所以那些聲音總是在深夜出現。他們年複一年重演最後一場戲，直到昨晚——也許終於演完了，也許終於有人肯安靜聽完全場。”
周昀背脊發涼：“那些觀眾人影...”
“總有些東西會留下來，不管是不是歡迎。”老太太收起鐵盒，“現在都結束了。”
果然，從那晚起，周昀再沒聽過夜半戲曲。樓裡似乎也暖和了些，那種莫名寒意消散無蹤。他後來查過資料，發現剪報沒提到的是：華樂戲院以演出悲情戲聞名，最後那出戲叫《魂斷樓台》，講的正是困於舊地不得超生的故事。
一個月後，周昀因工作調動搬家。臨走那天，他看到有個年輕人在樓道裡貼尋人啟事——說是家人半夜聽到老樓方向傳來唱戲聲，過來查看後就再沒回去。
周昀什麼也沒說，隻是快步離開。城市依舊喧囂，舊樓依舊矗立，而關於它的都市怪談又多了一個：莫在午夜聽戲，尤其當戲聲來自空樓。有時觀眾不隻是聽戲，也會成為戲的一部分，永遠留在那個走不出的夜晚。舊樓夜戲，非人非鬼，乃一段困於時光的殘響，執著地等待能被聽見、繼而解脫的刹那。如今戲散樓空，唯餘傳說在風中低語，提醒著人間與異界之間，不過薄紗一層。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。