深夜十一點半，老陳拖著疲憊的身子走出寫字樓。連續加班三周讓他身心俱疲，肩膀酸痛得像是扛了一整天的重物。他揉了揉後頸，掏出手機漫無目的地刷著，一條推送廣告跳了出來。
“寂寞夜晚，尋找溫暖陪伴？點擊這裡，滿足您的一切幻想。”
老陳四下張望，做賊似的點開了鏈接。那是一個設計簡陋的頁麵，黑色背景上閃爍著曖昧的粉色文字，列出了幾個聯係方式。他記下了一個位於城西老區的地址，心裡盤算著價格是否劃算。
半小時後，老陳站在了老城區的街口。這裡的建築大多建於幾十年前，牆皮剝落，露出裡麵暗紅色的磚塊。路燈稀疏且昏暗，勉強照亮腳下坑窪不平的路麵。
按照地址，他拐進一條更窄的小巷。兩側樓房窗戶大多黑暗，隻有零星幾扇透出微弱燈光。空氣中彌漫著一股若有若無的黴味，混著老陳說不清的古怪氣味。
“應該就是這棟了。”老陳停在了一幢四層舊樓前。樓外觀破舊，入口處連個門牌都沒有。他猶豫了一下，還是推開虛掩的鐵門走了進去。
樓道裡比外麵更暗，隻有一盞功率極低的燈泡發出昏黃的光。老陳拿出手機照明，沿著斑駁的牆壁尋找門牌號。奇怪的是，所有房門上都沒有標識，甚至連數字都沒有。
“見鬼，這怎麼找？”老陳低聲抱怨，同時注意到牆壁上有些深淺不一的痕跡，像是有人長期用手摸擦同一個地方留下的。
他沿著樓梯向上走，木質台階發出吱呀聲響，在寂靜的樓裡格外刺耳。到達二樓平台時，老陳隱約聽到一陣細微的摩擦聲，像是有人在牆上反複劃著什麼。
“有人嗎？”老陳問道。
摩擦聲戛然而止。
老陳聳聳肩，繼續向上。在三樓轉角，他差點撞到一個站在陰影裡的身影。那是個瘦高的男人，背對著他，麵朝牆壁站立。
“不好意思，請問你知道……”老陳剛開口，那人突然轉過頭來。他的臉在昏暗光線下看不真切，但老陳能感覺到對方正死死盯著自己。
“我找錯了，抱歉。”老陳心裡發毛，急忙向上走去。
到達四樓，老陳終於看到一扇門前放著一個不易察覺的粉筆標記。他深吸一口氣，敲了敲門。
門悄無聲息地開了條縫，一雙眼睛在黑暗中打量著他。
“我...我是通過網站找來的。”老陳低聲說。
門又開大了一些，一個穿著紅色吊帶裙的女人側身讓他進去。老陳注意到她的皮膚異常白皙，幾乎看不到血色。
室內布置簡單得過分：一張床，一把椅子，牆上掛著一麵用布蓋著的方形物體。空氣中飄散著一股廉價的香水味，勉強掩蓋著下麵某種難以名狀的氣味。
“怎麼稱呼？”女人問道，聲音平淡沒有起伏。
“隨便吧。”老陳有些不自在，“你呢？”
“叫我小紅就行。”她說這話時嘴角微微上揚，但眼睛裡沒有任何笑意。
老陳點點頭，開始談價錢。小紅的要求很奇怪——不收現金，隻要他隨身帶的一件小物品作為“紀念”。老陳覺得蹊蹺，但身體的渴望壓過了理智。他遞給她一個鑰匙扣，上麵掛著一個迷你足球模型。
交易達成，小紅走向床邊。老陳注意到她的動作有些僵硬，像是關節不太靈活。但當他靠近時，卻能感受到她身上傳來的異常體溫——不是溫暖，也不是冰冷，而是一種難以形容的溫度，讓老陳的皮膚產生輕微的刺痛感。
“等等，”小紅突然說，“你先轉過去。”
老陳照做了。他聽到身後傳來細微的窸窣聲，像是布料摩擦的聲音，但又夾雜著彆的什麼聲響，讓他聯想到乾燥的紙張相互摩擦。