今年清明剛過，小舊村的桃花開得正盛，山野間一片粉紅雲霧。村東頭李建斌家的二層小樓矗立在桃林中，白牆灰瓦，頗有些氣派。可這幾天，這房子裡卻透著說不出的怪異。
張秀芹是村裡有名的俏媳婦，三十五歲年紀，身材豐腴，皮膚白淨，一點不像常年乾農活的人。她男人李建斌在城裡搞裝修，一年回來不了幾次，她便獨自守著這大房子和幾畝果園。
這天傍晚，秀芹正在廚房做飯，忽聽見院門吱呀一聲開了。
“誰呀？”她提著鍋鏟探出頭去，卻不見人影。
隻見一隻通體金黃的大公雞昂首挺胸地邁進門來，它頸部長羽在夕陽下泛著金屬光澤，眼神銳利得不像尋常家禽。最奇的是，這雞左腿上係著一段紅繩，繩上串著三顆小小的鈴鐺，走起路來卻悄無聲息。
秀芹覺得稀奇，扔了一把米試探。那雞並不啄食，隻是在院裡踱步，仿佛在巡視自己領地一般。秀芹沒多想，以為是哪家跑丟的，便繼續回廚房炒菜。
夜裡，秀芹洗過澡，隻披一件薄睡衣，正對著手機和丈夫視頻。
“死鬼，啥時候回來？我一個人睡冷得很。”她聲音帶著媚態，手指有意無意地劃過低領口。
視頻那頭的李建斌嘿嘿一笑：“想我了？再過個把月就回，最近接了個大單子…你胸前那兩坨肉是不是又大了？讓老子瞧瞧。遲早捏爆。”
“去你的！”秀芹笑罵，卻把手機拿近了些，“哎，今天院裡跑來隻大公雞，怪漂亮的，脖子上還係著紅繩鈴鐺，就是不出聲。”
“誰家雞跑了吧？明天打聽打聽還給人家。”建斌心不在焉地說，眼睛盯著屏幕，“把衣服撩起來點，看不見…”
兩人正打情罵俏，忽然視頻中斷了。秀芹以為信號不好，回撥幾次卻接不通。這時她聽見院裡有動靜，像是輕輕踱步的聲音。
她以為是黃鼠狼來偷雞——她養了幾隻下蛋母雞關在後院籠子裡，便拿起手電推開房門。
院子裡月光如水，那隻怪雞赫然站在院中央，仰頭似乎望著二樓窗戶。見秀芹出來，它不驚不逃，反而轉頭直直看向她。秀芹被那眼神看得心裡發毛，那不像禽類的眼睛，倒像藏著什麼說不清的東西。
“去！去！”她揮手趕它，那雞卻邁著方步繞到屋後去了。
秀芹心裡莫名慌得很，回屋鎖好門，又給丈夫打電話，仍是接不通。這一夜，她睡得極不安穩，總覺得窗外有細微響動。
第二天，秀芹一起床就推開窗子看，院裡空無一物，她鬆了口氣，覺得是自己多心。
早飯後，她去村裡小賣部買衛生巾，順口提起那隻怪雞。小賣部的老王婆子一聽描述，臉色就變了。
“紅繩鈴鐺不出聲？秀芹，那不會是…‘引路雞’吧？”
“啥引路雞？”秀芹好奇。
老王婆子壓低聲音：“老輩人講過，有些東西會扮成公雞模樣，係著紅繩啞鈴，專找時運低的人…那是要引路的，引到不該去的地方。”
秀芹嗤笑：“王嬸，都啥年代了，還信這些。”
“寧信其有，不可信其無啊。”老王婆子神秘兮兮，“你最近沒碰上啥怪事？”
秀芹心裡咯噔一下，想起昨晚的異常，嘴上卻說：“沒呢，都好得很。”
回家路上，陽光明媚，桃花燦爛，秀芹卻覺得有雙眼睛在盯著自己。她猛回頭，隻見遠處桃樹下，那隻公雞靜靜站著，宛如一幅詭異的畫。
一整天，秀芹心神不寧。傍晚時視頻接通了，建斌說昨晚信號突然中斷後再打不通，手機也沒毛病。
“那雞又來了沒？”他問。
“沒…”秀芹話未說完，突然瞪大眼——透過手機屏幕，她看見丈夫身後的窗玻璃上，隱約映出一隻雞頭的輪廓！
“你後麵…”她驚叫。
建斌回頭一看，什麼也沒有。“咋了？大驚小怪的。”
秀芹不敢多說，兩人又聊了些露骨情話，但秀芹總覺得心慌意亂。臨睡前，她特意檢查了所有門窗。
半夜，秀芹被一陣窸窣聲驚醒。聲音來自天花板，像是有什麼東西在閣樓裡踱步——從容不迫的腳步，仿佛一個人在沉思徘徊。
她嚇得渾身發冷，想起老輩人說，雞不上梁不是真禽。她抖著手想開燈，電燈卻忽明忽滅起來。在閃爍的光線中，她赫然看見臥室門底縫外，有兩腳站立的陰影！
“誰？！”她尖叫。
沒有回答，隻有漸遠的腳步聲，像是下樓去了。
秀芹崩潰地打電話給丈夫，這次居然通了。她哭訴經過，建斌起初不信，直到他也聽見電話裡傳來清晰的鈴鐺聲——明明係著鈴鐺，卻從未響過的那串鈴鐺！