三十裡山路，在冬夜裡顯得格外漫長。張正發緊了緊身上的棉襖，嘴裡呼出的白氣瞬間被寒風吹散。他身旁的妻子王國翠默默走著，手裡緊緊攥著那個藍布包袱——裡麵是母親硬塞給他們的熟肉和幾個饃饃。
“再加把勁，就快到了。”張正發說道，聲音在寂靜的山穀裡顯得格外響亮。
王國翠點點頭，沒說話。她其實已經累得夠嗆，但不想讓丈夫擔心。今天是冬至，他們特意去了三十裡外她的娘家吃殺豬菜。王家人熱情，殺了一頭養了兩年的黑豬，請了親戚鄰居，熱熱鬨鬨了一整天。臨走時，母親硬是包了一大包熟肉，讓他們帶回去慢慢吃。
月亮被雲層遮住，山路越發昏暗。張正發擰亮了手電筒，一道微弱的光束在前方晃動。
“呀！”王國翠突然驚叫一聲，緊緊抓住丈夫的胳膊。
“怎麼了？”張正發忙問。
“那、那邊好像有人...”王國翠聲音發顫，指向路旁的一處凹岩下。
張正發順著她指的方向照去，手電光下，果然隱約有兩個人影蜷縮在那裡。走近些才看清，是一個婦女和一個小女孩，衣衫襤褸，在寒風中瑟瑟發抖。婦女約莫三十多歲，麵黃肌瘦，小女孩看上去隻有五六歲，緊緊依偎在母親懷裡，小臉凍得發青。
“這麼冷的天，怎麼呆在這裡？”王國翠心軟，立刻上前問道。
那婦女卻不答話，隻是怯生生地看著他們，將孩子往懷裡又摟了摟。張正發注意到，母女倆的嘴唇都已經凍得發紫。
王國翠不禁想起母親包裹裡的熟肉，她猶豫了一下，看向丈夫。張正發明白妻子的意思，點了點頭。
“大姐，我們這兒有些吃的，你們拿去充充饑吧。”王國翠說著，打開藍布包袱，取出還溫熱的熟肉和饃饃，遞到那婦女麵前。
婦女眼睛頓時亮了，卻又不敢接，隻是怔怔地看著他們。小女孩卻已經忍不住，伸出瘦小的手，又怯怯地看向母親，得到默許後，才接過一塊肉，狼吞虎咽起來。
“都拿去吧，我們家裡還有。”張正發說道，將整個包袱都遞了過去。
那婦女終於接過食物，眼中含淚，衝他們重重地點了點頭，仍然一言不發。小女孩學著母親的樣子，也向他們點頭致謝。
“快吃吧，天冷，彆凍著了。”王國翠柔聲道。
夫婦倆繼續趕路，走出很遠，張正發忍不住回頭看了一眼，那母女倆仍然坐在原地，靜靜地望著他們離去。不知為何，他心裡湧起一陣說不出的怪異感覺。
“那母女倆，怎麼一句話都不說呢？”王國翠很難過也有些疑惑。
“也許是啞巴吧，這世道，什麼苦都有。”張正發歎了口氣。
回到家時，已是深夜。夫婦倆簡單洗漱後便睡下了，誰也沒再提起路上的事。
第二天清晨，王國翠推開院門，準備抱柴生火時，意外發現門檻旁放著一把鮮嫩的野菜，青翠欲滴，上麵還掛著晨露。
“正發，你快來看！”她叫道。
張正發聞聲出來，看到野菜也覺奇怪：“誰放的呀？”
“不知道啊，一早就在這兒了。”
夫婦倆猜測可能是鄰居送的，也沒太在意。王國翠將野菜洗淨，中午炒了一盤，清香可口。
沒想到第三天早上，門口又出現了一把野菜，同樣鮮嫩，擺放得整整齊齊。
“這就怪了，”張正發皺眉道，“誰天天往咱家門口放野菜？”
接下來的幾天，天天如此。無論夫婦倆起得多早，總能看到門口放著新鮮野菜。問遍四鄰，都說不是自己放的。更讓他們困惑的是，寒冬臘月，地裡早就沒什麼青葉菜了，這野菜卻鮮嫩得像是剛從春地裡摘來的。
“邪門了...”第七天早上，張正發對著門口的野菜喃喃自語。
王國翠忽然想起什麼：“該不會是...那對母女放的吧？”
張正發一愣：“她們？怎麼可能？咱們離遇到她們的地方二十多裡路呢！而且這大冬天的，哪來這麼新鮮的野菜？”
“我總覺得這事不尋常，”王國翠說道，“明天我回娘家一趟，請我媽打一卦看看。”
王國翠的母親已經七十多歲，是當地有名的神婆，能請神打卦，斷事如神。第二天一早，王國翠就回了娘家。
王母聽完女兒的敘述，麵色漸漸凝重。她淨手焚香，請神降旨，一陣念念有詞後，銅錢卦象顯現。王母盯著卦象，忽然淚流滿麵。
“媽，怎麼了？”王國翠忙問。
“那對母女...不是人啊！”王母顫聲道，“她們是幾十年前的冤魂！”
王母繼續解卦，緩緩道出了一段悲慘往事。
那婦女名叫秀蘭，本是上千裡外李家莊人。大集體時代，她與丈夫李老實和五歲女兒小芳相依為命。那年饑荒，家家斷糧，秀蘭丈夫為了女兒不至於餓死，半夜從生產隊玉米地裡偷了兩穗玉米給女兒，不想被巡邏的民兵逮個正著。
當時的大隊長李建軍是紅二代，仗著父親是老革命，在當地橫行霸道。他早就垂涎秀蘭的美貌，於是趁機誣陷李老實偷了一百斤公糧，召開批鬥大會，活活將李老實打死了。隨後他又威逼秀蘭順從自己，秀蘭寧死不從，在反抗中咬傷了李建軍的手臂，帶著女兒連夜出逃。