“我……我可能撞到什麼東西了。”趙斌顫抖著說
他猛踩油門，破舊的桑塔納發出一聲嘶啞的咆哮，輪胎碾過濕漉漉的路麵，將車後那團蜷縮在路中央的“東西”遠遠甩開，迅速被深沉的夜色吞噬。他雙手死死攥著方向盤，指關節因為用力而發白，手心裡全是冰涼的冷汗。
“你他媽瘋了！乾嘛不停車看看！”副駕駛上的妻子張麗尖聲叫道，塗著鮮紅指甲油的手緊緊抓著車門上方的扶手，胸口劇烈起伏。
“看個屁！”趙斌喘著粗氣，眼睛死死盯著前方被車燈切割開的黑暗公路，“這荒郊野嶺的，連個鬼影子都沒有，你告訴我那能是個啥？萬一是攔路打劫的怎麼辦？”
“可……可那好像是個人形啊！”張麗的聲音帶著哭腔，回頭透過後窗玻璃望去，隻有無邊無際的黑暗，“我好像看見它……它動了一下！”
“放屁！你看花眼了！”趙斌粗暴地打斷她，試圖用音量掩蓋內心的恐懼，“那就是條野狗！或者不知道哪個王八蛋扔在路中間的破麻袋！這鬼天氣，這鬼地方，停下來才是找死！”
他嘴上這麼說，但心臟卻像被一隻無形的手攥緊，瘋狂跳動。那不是野狗，也不是麻袋。在車燈掠過的一瞬間，他清楚地看到，那是一個蜷縮著的、蒼白的人形輪廓，似乎還抬了一下頭……但他不敢深想，隻能把油門踩得更深，仿佛這樣就能把剛才那一幕徹底甩掉。
車內的氣氛降到了冰點。收音機早就沒了信號，隻剩下滋滋的電流聲。張麗不再說話，隻是蜷縮在座位上，不時偷偷瞥一眼後視鏡，仿佛害怕那東西會追上來。趙斌則一言不發，緊繃著臉，把車開得幾乎要飛起來。
他們剛從一場索然無味的鄉下親戚葬禮上回來，本來心情就糟透了，沒想到回城的路上還遇到這種邪門事。這條老省道年久失修，路燈稀疏，大部分路段隻能靠車燈照明，四周是連綿的丘陵和黑壓壓的樹林，平時白天車就不多，到了夜晚，更是寂靜得可怕。
終於，遠處出現了城市的燈火，像是一把救命的稻草。趙斌稍稍鬆了口氣，但握著方向盤的手依舊僵硬。進城，回家，把車停進車庫，兩人幾乎是小跑著衝進了電梯。
“斌子，你……你確定沒事嗎？”一進家門，張麗就迫不及待地問，聲音還在發抖。
“能有什麼事？”趙斌脫下外套，重重地扔在沙發上，給自己倒了一大杯涼水，咕咚咕咚灌下去，“說了是條野狗！彆自己嚇自己！”他故意用不耐煩的語氣說道，但眼神卻不敢與妻子對視。
這一夜，兩人都睡得極不踏實。趙斌一閉眼，就是車燈前那一閃而過的蒼白影子和似乎抬起的頭。張麗則不斷被噩夢驚醒，夢裡總有個看不清臉的東西，慢悠悠地跟在他們車後麵，怎麼甩也甩不掉。
第二天是周末，趙斌卻一大早就醒了，或者說，他幾乎一夜沒合眼。他鬼使神差地走到樓下車庫，圍著那輛桑塔納轉了好幾圈。車頭左側，靠近保險杠的位置，有一塊不太明顯的擦痕，還沾著幾點已經發黑的、黏糊糊的汙漬，不像是泥土，也不像是油漆。
他用手指抹了一點，湊到鼻尖聞了聞，有一股難以形容的、混合著土腥和淡淡腐朽的氣味。他的心猛地一沉。這不是撞到普通東西會留下的痕跡。
接下來的幾天，倆人隨時隨地關注新聞，但沒有任何關於那條路車禍的報道。趙斌變得疑神疑鬼，他不敢再開那輛車上班，寧願去擠地鐵。晚上睡覺，一點細微的聲響就能讓他驚醒。他開始頻繁地做同一個夢：他在那條漆黑的公路上不停地開車，後視鏡裡，總有一個模糊的白點，不近不遠，不緊不慢地跟著。他加速，白點也加速；他減速，白點也減速。
張麗的情況也好不到哪去。她變得神經質，總覺得背後有人盯著，晚上不敢一個人呆在家裡。夫妻間的對話也越來越少，偶爾開口，也充滿了火藥味。
“你看看你現在的樣子！像個驚弓之鳥！”趙斌煩躁地抱怨，“都說了沒事了！”
“沒事？那你為什麼不敢開那輛車？為什麼晚上睡覺一身冷汗？”張麗反唇相譏，“趙斌，你肯定撞到東西了！你是不是撞到人了？”
“閉嘴！你他媽再胡說八道試試！”趙斌像被踩了尾巴的貓一樣暴跳如雷。
爭吵越來越多，內容也越來越下流刻薄，仿佛隻有用最惡毒的語言攻擊對方，才能暫時驅散盤踞在各自心頭的恐懼。往日那點夫妻情分，在巨大的心理壓力下迅速消磨殆儘。
大約一周後，真正的怪事開始了。
先是趙斌發現，他放在書房桌子上的鋼筆，筆尖總是莫名其妙地朝著同一個方向——窗戶的方向，就像被什麼東西吸引著。他每次把它擺正，過不了多久，它又會自己悄悄轉過去。
然後，他總在深夜聽到一種極其細微的、若有若無的摩擦聲，像是有人用指甲在輕輕刮擦著門板，又像是某種東西在地上拖行的聲音。可每次他屏住呼吸仔細去聽，那聲音又消失了。他打開門，走廊上空空如也。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最讓他毛骨悚然的是，他放在陽台上的幾盆綠植，靠近外側的葉子開始出現不正常的枯萎，不是缺水的那種黃，而是一種失去生機的灰敗，像是被什麼東西瞬間抽走了生命力。
張麗也遇到了怪事。她晾在陽台上的衣服，特彆是趙斌的襯衫，肩部位置總會出現一些難以洗掉的灰色指印，像是被什麼臟手摸過。她起初以為是趙斌自己不小心蹭的，但趙斌矢口否認。
恐懼像潮濕的黴菌，在這個家裡無聲地蔓延。他們不再爭吵，取而代之的是一種令人窒息的沉默。兩人都心照不宣地回避著那個夜晚的話題，但恐懼卻無處不在。
趙斌以肉眼可見的速度憔悴下去。他眼窩深陷，臉色蠟黃，整天精神恍惚。公司同事都以為他生了重病，勸他去醫院看看。但他自己知道，這不是病。這是一種被什麼東西盯上了的感覺，如影隨形，冰冷刺骨。
他又開始失眠，隻好依賴安眠藥。但即使吃了藥，也睡得極不安穩，總是被各種詭異的夢境糾纏。夢裡，他反複回到那條公路，車燈前不再是模糊的影子，而是一個清晰無比、麵色慘白、沒有瞳孔的男人，正對著他，緩緩抬起手，指向他。