我從未想過，一輛車能讓我感到如此恐懼，尤其是當它是一輛紙車。
這事兒得從上個月說起。那天晚上我加班到深夜，開車回家時已經快淩晨一點。我拐進那條回家的必經之路——一條沒有路燈的老舊公路，兩邊是黑壓壓的樹林。路上空無一人，隻有我的車燈切割著前方的黑暗。
就在這時，我看到了它。
一輛白色的轎車停在路邊，外形很普通，像是十幾年前的款式。起初我沒在意，以為隻是輛拋錨的車。但當我駛近時，才發現不對勁——那車在月光下顯得過於蒼白，表麵沒有任何反光，就像是用厚紙板糊成的。
更詭異的是，透過車窗，我能看到駕駛座上有人影在動。
我放慢車速，好奇心戰勝了理智。大半夜的，誰會開這種車停在荒郊野外？就在我幾乎與那車平行時，我突然看清了駕駛座上的“人”。
那不是活人。那是一具高度腐爛的屍體，臉部肌肉已經脫落大半，露出森白的頭骨。但它卻在開車，腐爛的手指搭在方向盤上，空蕩蕩的眼窩直視前方。
我猛踩油門，心臟狂跳著逃離了那裡。後視鏡中，那輛紙車依然靜靜地停在原地，仿佛隻是我的幻覺。
回到家時，妻子小麗已經睡了。我沒敢告訴她我看到了什麼，怕她罵我胡思亂想。接下來的幾天相安無事，我幾乎說服自己那隻是疲勞產生的幻覺。
直到一周後的晚上，我又看到了那輛紙車。
這次它不在路邊，而是在行駛中——就在我的車後麵。
我正開車回家，無意中瞥了眼後視鏡，頓時渾身冰涼。那輛蒼白的紙車跟在我後麵，保持著不遠不近的距離。透過擋風玻璃，我能看到駕駛座上那個腐爛的司機。
我猛踩油門，試圖甩掉它。但無論我開多快，它始終跟在後麵，不靠近也不遠離，就像個幽靈般如影隨形。更可怕的是，我發現路上的其他車輛似乎都看不見它，有幾次它差點被彆的車撞上，但那些司機毫無反應。
我拐進一條小路，發瘋似的繞了幾圈，終於在後視鏡裡看不到它了。
我把車停在離家不遠的路邊，渾身被冷汗濕透，雙手顫抖得幾乎握不住方向盤。
“你最近怎麼了？魂不守舍的。”第二天早飯時，小麗一邊塗口紅一邊問我。她穿著真絲睡裙，領口開得很低，但我完全沒心情欣賞。
“沒什麼，就是工作太累了。”我低頭喝著粥，不敢看她的眼睛。
小麗嗤笑一聲，腳在桌下輕輕蹭我的腿：“得了吧，是不是看上哪個小妖精了？昨晚你在床上都沒碰我。”
“彆胡說，我就是累了。”我推開她的腳，起身準備去上班。
小麗不滿地撇撇嘴：“今晚早點回來，我都獨守空房多少天了。”
我點點頭，心裡卻想著那輛紙車。它會不會再次出現？
接下來的幾周，紙車出現的頻率越來越高。不僅是在晚上，有時大白天也能在車流中瞥見它那蒼白的身影。它從不主動靠近，隻是默默地跟著，仿佛在等待什麼。
我開始失眠，整天提心吊膽，連工作都受到了影響。小麗顯然注意到了我的異常，但她以為我是有了外遇，整天陰陽怪氣地說話。
“又加班？加到哪裡去了？”她有一次冷笑著問，“彆是加到彆人床上去了吧？”
我懶得解釋，就算說了她也不會相信。
直到那個雨夜，一切都變了。
那天我加班到很晚，離開公司時已經快午夜十二點。天空下著毛毛雨，街道上霧氣彌漫，能見度很差。我小心翼翼地開著車，不斷瞥向後視鏡，生怕那輛紙車再次出現。
一路上平安無事，我稍微放鬆了警惕。就在我拐進離家最近的那條小路時，它突然出現了——不是從後麵，而是從對麵車道徑直朝我衝來。
我猛打方向盤試圖避讓，但已經太晚了。紙車以不可思議的速度撞上了我的車頭。
沒有金屬撞擊的巨響，沒有玻璃破碎的聲音。兩車相撞的瞬間，我隻聽到一種沉悶的、類似厚紙被撕裂的聲響。
安全氣囊沒有彈出，我甚至沒有感受到太大的衝擊力。但我清楚地看到，紙車的車頭像真正的紙一樣被撕開，而從裂口中湧出的，是大片暗紅色的液體和類似內臟的物體。
更恐怖的是駕駛座上的那個“司機”。在撞擊的瞬間，它的身體像裝滿液體的塑料袋一樣爆開，腐爛的內臟和暗紅的血液噴濺出來，一些甚至濺到了我的擋風玻璃上。
我僵在駕駛座上，眼睜睜看著那些黏稠的、帶著惡臭的液體順著玻璃滑落。透過血汙，我能看到紙車駕駛座上一片狼藉——碎裂的骨頭、粘連著肉塊的器官，還有一個幾乎完整的、但已經腐爛的人頭。
那人頭的眼睛半睜著，空洞地望著我。
我鼓起平生最大的勇氣，顫抖著解開安全帶，推開車門跌跌撞撞地跑向紙車。我要確認這不是幻覺，我要證明自己沒瘋。
當我靠近紙車時，濃烈的腐臭味幾乎讓我嘔吐。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
車體確實是用某種厚紙板製成的，但被撕裂的斷麵處正在滲出暗紅色的液體。駕駛座上的殘骸如此真實，每一處細節都清晰可見——斷裂的肋骨從腐爛的胸腔刺出，腸子像一團糾結的蛇堆在座椅上，那顆人頭上的頭發還粘著乾涸的血塊。
我伸手觸摸車門，指尖傳來的觸感冰冷而潮濕，就像摸到了一具屍體。就在這時，紙車開始像浸水的紙箱一樣軟化、坍塌，最後化作一灘混著血水的紙漿，滲入路麵消失不見。
隻剩下我站在原地，身上沾滿血汙，我的車頭卻完好無損——仿佛剛才的一切從未發生。
“你他媽死哪兒去了？”一進門，小麗就氣勢洶洶地衝過來，“都幾點了？打你電話也不接！”
她突然停住，皺起鼻子聞了聞：“什麼味道？這麼腥...你身上是什麼？”她指著我襯衫上的暗紅色汙漬。
我低頭看去，那些從紙車上濺到的血汙還在，散發著淡淡的腐臭味。
“我...我撞到東西了。”我啞聲說。
小麗的臉色由憤怒轉為驚恐：“你撞人了？老天，你撞人了是不是？”她抓住我的手臂搖晃。
“不是人...是一輛車，一輛紙車...”我語無倫次地解釋著。
小麗猛地甩開我的手，眼神裡滿是懷疑和恐懼：“你他媽瘋了吧？說什麼胡話！是不是喝酒了？”她湊近聞我的呼吸。
“我沒有喝酒！你看這些血！”我指著襯衫上的汙漬，“這就是證據！”
小麗仔細看了看那些汙漬，突然冷笑起來：“這他媽是番茄醬吧？你當我是傻子？”她用手指沾了一點放進嘴裡，隨即吐了出來，“我呸！這什麼鬼東西？”
她的表情突然變了，因為那些“番茄醬”在她的舌尖留下了真實的血腥味。