爺爺死前說，彆在農曆十五晚上看窗外的月亮。
今年夏天熱得邪門，連村口那條見人就吠的大黃狗都耷拉著舌頭，趴在樹蔭下一動不動。
我叫李強，和媳婦兒王芳從遙遠北方城裡回來處理爺爺的後事，順帶收拾老屋。老屋有些年頭了，牆皮斑駁，帶著一股子泥土和舊木頭混合的氣味。
爺爺是七天前沒的，說是夜裡起夜，摔了一跤，就沒再起來。發現時身子都僵了。鄰裡幫忙辦的喪事，還算體麵。
此刻，屋裡悶得像蒸籠，電風扇吱呀呀地轉，吹出來的風都是熱的。王芳隻穿了件小背心，還是汗流浹背，她煩躁地抹了把脖子上的汗，衝裡屋喊：“李強！你個龜兒子死屋裡搞啥子名堂？熱死老子了！”
我從爺爺生前住的裡屋鑽出來，手裡拿著個破舊的木盒子，一臉晦氣：“催命嘜！老子在收拾老爺子的東西，儘是些破銅爛鐵。”我把盒子往桌上一扔，激起一層灰塵。
王芳湊過去，用指尖嫌棄地扒拉一下盒子：“啥子東西哦？值錢不？”
“值個錘子！”我啐了一口，“就些老郵票、舊本子，還有這個……”我拿起一張疊得發黃的毛邊紙，“老爺子臨走前緊緊攥手裡的，村長掰開他手指才拿出來。”
紙上用毛筆寫了幾個字，墨跡蒼勁，甚至有些淩厲，不像一個彌留之際的老人寫的：七月十五，莫望月。
“啥子意思哦？”王芳念了出來，一臉莫名其妙，“七月十五？那不就是後天？鬼節嘜。莫望月……是說不讓看月亮？”
我也皺起眉頭：“老爺子老糊塗了吧？臨了寫這麼個玩意兒。看月亮能咋子？月亮還能吃了人不成？”我嘴上這麼說，心裡卻有點莫名發毛。爺爺寫這幾個字時，那股狠勁兒，透過紙背都能感覺到。
王芳撇撇嘴：“神戳戳的。管他的喲！熱死了，趕緊收拾完回城，這鬼地方，蚊子又多，條件又差。”她說著，伸手就要去開窗戶透氣。
“哎！”我下意識喊了一聲。
王芳手一頓，回頭瞪我：“爪子嘛？一驚一乍的！”
我指著那張紙：“老爺子寫的……今天十三，後天就是十五。”
王芳愣了一下，隨即嗤笑：“喲，李強，你娃兒膽子啥時候變得跟屁兒一樣小了？你爺爺瘋言瘋語你也信？是不是還要老子給你喊個‘阿彌陀佛’？”她嘴上嘲諷，但伸向窗戶的手卻不由自主地縮了回來，轉而拿起扇子猛扇，“格老子的，熱得心慌。”
我被媳婦兒一嗆，麵子有些掛不住，梗著脖子說：“哪個怕了？老子是覺得晦氣！鬼節嘛，不看就不看，有啥子了不起！老子晚上還要出去找二娃他們打牌呢！”
話雖如此，一股難以言喻的沉悶感卻籠罩了我們倆。接下來的收拾變得沉默了許多。爺爺的遺物不多，大多是舊衣服和一些泛黃的書籍。
我注意到，爺爺的窗戶被木條從裡麵釘死了，釘得很粗糙，像是臨時慌忙弄的。我想起村長說，發現爺爺時，爺爺麵朝下趴在堂屋，臉正對著大門方向，而裡屋這扇朝東的窗戶，卻是開著的。後來是鄰居幫忙收拾時，才胡亂釘上了木條。
這個細節讓我心裡那點不安又冒了出來。我走到窗邊，透過木條的縫隙往外看。窗外是自家後院，雜草叢生，再遠處就是一片黑壓壓的竹林。白天看過去，除了荒涼，倒也沒什麼。
晚飯是隨便下的麵條。天黑下來後，山村格外寂靜，隻有不知名的蟲鳴。因為沒有空調，我們隻好把竹床搬到堂屋，指望能有點過堂風。
“你爺爺是不是撞到啥子不乾淨的東西了？”王芳躺在竹床上，翻來覆去睡不著，小聲問。
我心裡也毛躁：“莫亂說！老爺子是摔死的。”
“摔一跤就能摔死？你莫騙鬼哦。”王芳壓低聲音，“我聽隔壁張嬸偷偷說，發現你爺爺的時候，他眼睛瞪得溜圓，嘴巴張得老大，像是看到啥子嚇人的東西……而且，身上冰涼，不像剛死不久的。”
“張嬸嘴巴碎，你莫聽她瞎吹！”我嗬斥道，但聲音有點發虛。我也記得爺爺入殮時，臉色是一種很難形容的青灰色，不是正常的死人白。
“反正後天才十五，我們明天趕緊把東西收拾完，後天一早就走。”王芳往我身邊靠了靠，“這屋子……有點瘮人。”
這一夜，我們都沒睡踏實。任何風吹草動都能讓我們驚醒。我甚至覺得，後院的竹林裡，好像一直有東西在走來走去，腳步很輕，但持續不斷。可當我豎起耳朵仔細聽，又隻有風聲。
第二天是農曆十四。白天一切正常，烈日當空，村裡的老人坐在樹蔭下打盹，一切顯得慵懶而尋常。我和王芳加快了收拾速度，想著明天一早就離開這個讓人不自在的地方。
下午，我去找了村長，想再問問爺爺去世那天的具體情況。村長是個乾瘦的小老頭，吧嗒著旱煙，眼神有些閃爍：“強娃子，人都走了，莫問那麼多了。你爺爺……可能就是年紀到了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“村長，我爺爺臨走前寫了張字條。”我把那張紙拿出來。
村長看到紙上的字，臉色微微變了一下，隨即恢複自然：“哦，這個啊……老人嘛，信這些。七月十五，鬼門開，陰氣重，不看月亮就不看嘛，沒啥。”
我覺得村長沒說實話，但也不好再追問。我離開時，聽到村長在我身後輕輕歎了口氣，很低，但我聽到了。
晚上，月亮已經挺圓了，清輝灑下來，勉強能看清院子的輪廓。那種被窺視的感覺又來了，而且比前一天晚上更明顯。我甚至幾次忍不住走到門口，透過門縫往外看。院子裡空蕩蕩的，隻有月光投下的斑駁樹影。
“你看個錘子啊看！”王芳把我拉回來，“老子心裡頭毛得很！你莫在那兒裝神弄鬼！”
我煩躁地抓抓頭發：“我總覺得外頭有東西！”
“有啥子？有鬼嘜？”王芳聲音發顫，“李強，老子跟你說，你要是把鬼引進來了，老子跟你拚命！”她嘴上凶，手卻死死攥著我的胳膊。
這一晚，我們幾乎是睜著眼等到天亮。後院的腳步聲似乎更清晰了，不像動物，更像是一個人，光著腳，在草叢裡慢慢踱步。有時還會停下來，就停在爺爺那間屋的窗外。
農曆十五，終於到了。
這一天，天氣反而有些陰沉，太陽時隱時現，空氣黏稠得讓人喘不過氣。村裡也比往常更安靜，才下午三四點，家家戶戶就早早關了門。
一種無形的壓力籠罩著整個村莊，也壓在我和王芳心上。
“我們……今晚真不能看月亮？”王芳看著窗外越來越暗的天色，聲音發抖。
“不看！打死都不看！”我斬釘截鐵，“把窗簾拉嚴實！老爺子用命提醒的事兒，寧可信其有！”
我們早早吃了晚飯，把堂屋的門窗檢查了好幾遍，全都關得死死的。爺爺那間屋的門也關緊了。王芳甚至找了塊舊床單，把窗戶遮得密不透光。
天，徹底黑透了。