我嫁到四川這個山坳坳裡的第三年，才發現老公張鐵柱每晚半夜都會偷偷爬起來，去堂屋那個黑黢黢的神龕前上香。
這事兒邪門兒得緊，因為我們家壓根兒不信這些。
那天晚上，我被一泡尿憋醒，摸黑起來，發現旁邊枕頭是空的。心裡頭罵了句“龜兒子，又跑哪兒去挺屍了”，趿拉著鞋子往外走。
堂屋沒開燈，隻有一點猩紅的光在黑暗中一明一滅，伴著股子嗆人的香火味兒。
我眯縫著眼，借著窗外那點可憐的月光，看見張鐵柱那壯得像頭牛的背影，正撅著屁股，對著那個落滿灰、我嫁過來三年從沒見他用過的神龕拜。
神龕黑乎乎的，也看不清供的是個啥玩意兒，反正不是觀音也不是財神，形狀怪得很。
“張鐵柱！你娃半夜不睡，在這兒搞啥子名堂？偷人嗦？”我壓著嗓子吼了一句，主要是怕嚇著他。這大半夜的，怪瘮人的。
張鐵柱嚇得一哆嗦，手裡的香差點掉了。
他猛地轉過身，臉上那表情，像是被捉奸在床。“婆娘！你……你咋個起來了？”他慌裡慌張地想把手裡的香藏到身後，可那煙味兒濃得能熏死蚊子。
“老子起來屙尿！你龜兒子才是在搞啥子鬼？”我走過去，借著那香頭的光，看見神龕前麵那個破舊的香爐裡，居然積了厚厚一層香灰，看樣子，絕不是一天兩天的事兒了。“你娃偷偷摸摸搞這個搞好久咯？”
張鐵柱那張糙臉在昏暗的光線下，表情變了幾變，最後擠出一個比哭還難看的笑：“沒……沒得好久。就是……最近睡求不著，點根香安神。”
“安你媽賣麻批的神！”我指著那香爐，“這灰沒得半年也有三個月了！你當老子是哈的嗦？說！到底咋回事？”
我們倆平時說話沒個正形，罵罵咧咧是常事，但這次，我感覺到他是真慌了。他眼神躲閃，支支吾吾了半天，才把我拉到一邊，壓低聲音說：“婆娘，你莫吼嘛……我說了你不準罵我哈批。”
“有屁快放！”我不耐煩地掐了他胳膊一把。
他吸了口氣，聲音壓得更低了，帶著點山裡夜風的涼氣：“是……是保佑咱們生兒子的……”
我愣了一下，隨即火冒三丈：“生你媽個錘子的兒子！老子們不是說了順其自然嗎？你娃還信起這些來了？再說，這供的是個啥玩意兒？歪瓜裂棗的，彆是請了個邪神回來！”
我踮腳想湊近看清楚那神龕裡的東西，張鐵柱卻猛地擋住我，力氣大得驚人：“莫看！不能看！”
“為啥子不能看？”我心裡頭那股邪火更旺了，還夾雜著一絲說不清道不明的寒意。
“反正……反正就是不能看！”張鐵柱梗著脖子，“看了就不靈了！而且……對你不……不好……”
“對你媽不好！”我罵了一句，但看著他臉上那從未有過的驚恐和堅決，心裡頭也犯了嘀咕。這龜兒子雖然有時候憨批，但從不這麼神叨叨的。
我聞著空氣裡那股子異乎尋常的香味，又濃又澀，還帶著點……像是東西放久了的黴味，心裡頭突然有點發毛。
“行行行，老子不看。”我甩開他的手，“你娃繼續拜你的送子邪神，老子回去睡求了。明天再跟你算賬！”
那晚後半夜，我基本沒合眼。張鐵柱在我旁邊躺得直挺挺的，呼吸裝得跟睡著了似的，但我曉得他也沒睡。堂屋那邊，再沒動靜。
從那天起，我就留了心。我發現張鐵柱這香上得極有規律，每晚準時淩晨，雷打不動。
而且，他上香的過程也很怪。不是簡單拜拜就完事，他會在那神龕前站很久，嘴裡念念有詞，但聲音含混不清，根本聽不清在念叨啥。有時候，他還會從口袋裡掏出點什麼小東西，飛快地埋進香爐的灰裡。
我更覺得不對勁了。生兒子？這借口太蹩腳了。我們倆年紀都不算大，雖然婆婆偶爾會念叨，但張鐵柱從來是左耳進右耳出，還反過來安慰我說男女都一樣。他突然這麼執著於生兒子，本身就很反常。
我試著白天趁他不在家，去堂屋看看那個神龕。
可那神龕平時被一塊厚厚的、臟得看不出本色的布罩著。我想掀開看看，卻發現那布像是被釘死在了神龕上，嚴絲合縫，根本掀不動。
我去搬動那個香爐，想看看他到底埋了啥，那香爐卻重得出奇，像是焊在了桌子上一樣。要知道，我平時下地乾活，力氣不比男人小多少。
邪門，太邪門了。
更邪門的還在後頭。大概過了個把月，我發現家裡開始出現一些細小的變化。先是家裡的老鼠不見了。我們這農村老房子，老鼠是常客，晚上總能聽到老鼠活動的聲音。可突然之間，就徹底清淨了，連老鼠藥都沒這麼利索。
接著，是院子裡的那條看家狗黑虎。黑虎是條土狗，凶得很，陌生人靠近院子能吼得地動山搖。可它現在看到張鐵柱，居然夾著尾巴，喉嚨裡發出嗚咽聲，躲得遠遠的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
有一次張鐵柱從它身邊過，它甚至嚇得尿了出來。
張鐵柱自己，變化更大。他原本是個話多樂觀的糙漢子，現在變得沉默寡言，眼神經常發直，乾活也沒以前利索了，總是顯得很疲憊，臉色蠟黃蠟黃的。晚上睡覺，他身子涼得像塊冰，我挨著他都覺得冷。
關鍵是，我倆那點夫妻生活，也徹底停了。不是他不行，是他好像完全沒了興趣。我一碰他，他就跟觸電似的彈開，眼神躲閃。
有一次我實在憋不住了，晚上他上完香回來，我摸黑抱住他，手往他下麵探：“鐵柱，你娃是不是在外頭有野婆娘了？咋個對老子沒得興趣了？”
他渾身一僵，猛地推開我，聲音又乾又澀：“莫鬨！累得很！睡覺！”
“累你個先人板板！”我又委屈又火大，“你娃天天半夜去搞那些名堂，精神好得很嘛！是不是把那點勁兒都留給那個木頭疙瘩了？”
這話一說出口，我自己先打了個寒顫。張鐵柱在黑暗裡猛地扭過頭看我，眼睛裡好像閃過一點光，綠油油的，嚇得我後麵的話全噎回去了。
“莫亂說……”他聲音低沉下去，翻過身，背對著我，“睡求你的覺。”
我躺在那裡，渾身發冷。空氣裡那股若有若無的香火味兒，好像更濃了，絲絲縷縷地往鼻子裡鑽，帶著一股陳腐的氣味。
我決定必須搞清楚。不然，這個家就要毀了。
第二天，我趁張鐵柱去鎮上趕集，找了村裡年紀最大、據說懂點這些東西的王老漢。我沒敢直接說張鐵柱的事，隻含糊地說家裡好像惹了不乾淨的東西，晚上老做噩夢，問他認不認識靠譜的師傅看看。
王老漢叼著旱煙袋，眯著眼看了我半天，看得我心裡直發毛。最後他吐了個煙圈，慢悠悠地說：“柱娃子媳婦，有些東西，莫要深究。尤其是屋裡頭自己供的，請神容易送神難。”
我心裡咯噔一下：“王叔，您……您是不是曉得啥子？”
王老漢搖搖頭：“我曉得個錘子。就是提醒你一句，咱們這山坳坳裡頭，老輩子傳下來的規矩多。有些香火，不是隨便哪個都能受的。受了，就要拿東西去換。”
“拿啥子換？”我趕緊問。
王老漢又深深看了我一眼：“那要看你要的是啥子嘍。”說完，就扛起鋤頭下地去了，留下我一個人站在田埂上，手腳冰涼。
我要的是啥子？我啥子都沒要！是張鐵柱！他到底背著我，向那個鬼東西要了啥子？
那天下午，張鐵柱從鎮上回來，臉色更差了，走路都有點打飄。他買回來一堆東西，不是家裡缺的油鹽醬醋，而是更多的香，還有一捆捆厚厚的、土黃色的紙錢，那紙錢的顏色，看著就晦氣。
晚上，我假裝睡著，豎著耳朵聽。果然，淩晨時分，他又悄悄爬起來了。
這一次，我下了決心，一定要看個究竟。
我光著腳，像隻貓一樣悄無聲息地跟在他身後。堂屋裡沒開燈，隻有他手裡那三炷香的紅點，和他麵前神龕方向的一小片模糊的光暈。他果然又開始了那套詭異的儀式：上香，跪拜，低聲絮語，然後又從口袋裡掏東西。
這一次，借著那香頭微弱的光，我看清楚了——他掏出來的，是剪下來的指甲！還有一小縷頭發！那是長頭發，肯定是我的！
我頭皮瞬間炸開！一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋！這龜兒子，在用我的東西搞邪法！
我差點就叫出聲，死死咬住了自己的手背才忍住。我看著他小心翼翼地把我的指甲和頭發埋進香灰裡，然後又拜了拜。
就在這時，發生了一件讓我魂飛魄散的事情。