那個燒烤攤，隻在淩晨三點出現。
我第一次看見它，是在一個加班到靈魂出竅的深夜。辦公樓像一座巨大的墓碑矗立在死寂的街區，隻有我一個人的腳步聲在空曠的街道上回響。
胃裡空得發慌，正想著家裡隻有冰冷的速食，一抬頭，就看見了巷子口那團模糊的光暈。
那光不是常見的暖黃色，而是一種慘白，像劣質的熒光燈管，勉強照亮一小塊地方。光暈中間，停著一輛老式的三輪車改裝成的燒烤攤，玻璃罩子蒙著一層厚厚的油汙，卻奇怪地沒有一絲煙火氣透出來。
一個極其乾瘦的男人站在攤後，穿著似乎不太合身的衣服，一動不動，像一截枯樹枝。攤子前空空蕩蕩，連張凳子都沒有。
詭異的是，那股香味。那不是尋常燒烤攤那種混合著焦煙和濃鬱孜然的霸道氣味，而是一種……難以形容的肉香。
它不衝，卻有著可怕的穿透力，像一根冰冷的絲線，直接鑽進鼻腔，然後纏繞住整個大腦。
一瞬間，我胃裡的空虛感變成了某種急不可耐的食欲。我必須吃到它。
我朝著那光暈走過去。腳步有點飄。周圍太靜了，靜得能聽見自己血液流動的聲音。巷子深處的黑暗濃得像墨，那攤子的白光反而讓四周顯得更黑。
“老板，還有什麼吃的？”我的聲音在寂靜裡顯得有點突兀。
那瘦男人極其緩慢地轉過頭。他的臉在慘白燈光下顯得毫無血色，眼眶深陷，瞳孔的顏色非常淺，近乎灰色。
他沒說話，隻是伸出一根乾瘦得如同雞爪的手指，指了指攤車上唯一放著的東西——幾串看起來已經烤好，正微微冒著若有若無熱氣的肉串。那肉塊很大，顏色焦黃，裹著不多的香料，正是那誘人香氣的來源。
“就這些了？”我問。
他點了點頭，動作僵硬。
“多少錢一串？”
他伸出兩根手指。
我付了錢，拿起一串。入手的感覺很奇怪，肉串是溫的，但那種溫度很不真切，像是從內部透出來的，而不是火烤的餘溫。我迫不及待地咬了一口。
無法形容。那一刻，所有的警惕和怪異感都被味蕾的極致享受衝垮了。
那是一種從未體驗過的鮮美，肉質嫩到入口即化，卻又帶著一絲奇異的韌勁，濃鬱的肉汁在口腔裡爆開，每一個味蕾都在歡呼。我幾乎是狼吞虎咽地吃完了第一串，然後立刻買下了剩下的所有。
回到家，丈夫大陳還沒睡，歪在沙發上打遊戲，滿屋子煙味。“死哪兒去了這麼晚？”他頭也不抬，語氣不耐。
我沒理他，還沉浸在剛才那串烤肉帶來的震撼裡。“你猜我吃到什麼了？巷子口有個燒烤攤，那肉，絕了！”
大陳嗤笑一聲：“餓瘋了吧？那巷子口毛都沒有，還燒烤攤。做夢呢？”他這才扭頭看我，眼神在我身上溜了一圈，落在我手裡裝肉串的塑料袋上，“買的什麼破爛玩意兒？跟你說多少回了，少買這些地溝油東西，吃壞了肚子彆找我。”
他就是這樣，對外人客氣，對我從來沒什麼好話。我習慣了，也懶得爭辯，隻說：“你嘗嘗，真的不一樣。”
他嫌棄地擺擺手：“不吃。一身味兒，難聞死了。快去洗洗，一股窮酸氣。”
那幾串肉，最終都被我一個人享用了。那種極致的滿足感持續了很久，甚至蓋過了大陳那些刻薄話帶來的鬱悶。我帶著滿口餘香和一種奇異的飽腹感沉沉睡去。
之後幾天，我像著了魔。每到深夜，那個時間點，胃裡就會準時升起一種空洞的渴望，驅使著我走向那個巷口。
每次，都在淩晨三點。每次，那攤子都在，同樣的慘白燈光，同樣的乾瘦老板，同樣的，隻有那幾種肉串。