我妻子從市三院婦產科下班回來，身上總帶著一股特彆的消毒水味，比以往更濃，更刺鼻。而且，她開始害怕鏡子。
起初我沒在意，醫院味道重很正常，累過頭了有點怪癖也能理解。
但很快，我發現不對勁了。
小雅，我老婆，她以前活潑開朗，最近卻變得異常沉默，眼神總是直勾勾地盯著某個地方，空洞得嚇人。
尤其是每晚臨睡前，她站在浴室洗手台前刷牙時，身體總是僵硬的，刻意地避免抬頭，避免看麵前的鏡櫃。水流開得很大，嘩嘩的，她刷牙的動作又快又急，好像急著要逃離什麼。
“老婆，你最近怎麼不看鏡子了？以前不是總愛擠痘痘臭美嗎？”我試著用輕鬆的口氣問她，手不老實地摟住她的腰，往她脖子上吹氣。這是我們夫妻間常有的下流小互動。
小雅猛地一抖，像是被電擊了，牙刷差點掉進水池。她推開我，聲音發顫：“彆鬨！累死了……趕緊刷完睡覺。”
我有點掃興，但看她蒼白的臉，沒再說什麼。隻是心裡那點疑惑，像雪球一樣滾大了。
真正讓我頭皮發麻的是接下來幾天。小雅夜裡的變化越來越明顯。
她開始說夢話，不是嘟囔，而是非常清晰、冰冷的句子，用的是我完全聽不懂的語言，語調古怪，帶著一種非人的滯澀感。
更嚇人的是，有一次我半夜醒來，一睜眼，看見小雅直挺挺地坐在床邊，背對著我，麵朝牆壁。
她的脖子以一種正常人絕對做不到的角度，慢慢地向左扭轉，幾乎扭到了極限，靜靜地“看”著熟睡的我。
我當時嚇得血都涼了，屏住呼吸，一動不敢動。過了大概一分鐘，她又以同樣緩慢的速度躺了回去，發出均勻的呼吸聲，好像什麼都沒發生過。
第二天我問她，她一臉茫然，說我肯定是做噩夢了。
怪事開始蔓延到家裡。客廳的燈泡忽明忽滅。最邪門的是廚房那把斬骨刀，有一天早上我發現它端端正正地擺在客廳茶幾上，刀尖對著臥室方向，閃著寒光。我明明記得昨晚洗完就放回刀架了。
“小雅，你動過廚房的刀嗎？”
“神經病啊，我動那玩意兒乾嘛？”她不耐煩地回了一句，眼圈烏黑。
恐懼像藤蔓一樣纏住了我。我確信，有什麼東西跟著小雅從醫院回來了。
那天晚上，我假意親熱，從後麵抱住正在換睡衣的小雅，手揉捏著她的奶，嘴唇貼著她耳朵說粗話：“穿什麼睡衣，反正等下也要脫……讓我看看你最近瘦了沒。”我想用這種夫妻間最直接的方式確認她的反應，確認她還是不是那個我熟悉的妻子。
小雅的身體先是緊繃，然後，她突然笑了起來，那笑聲又尖又細，完全不是她平時的聲音。她轉過身，眼神迷離，帶著一種陌生的媚態，手指劃過我的胸口：“急什麼呀……死相……”
她平時絕不會用這種腔調說話。我心頭警鈴大作，但身體還是起了反應。
就在我低頭想吻她的時候，眼角的餘光瞥見了她的影子——被床頭燈投射在牆壁上。那影子……它的動作比小雅慢半拍，而且，影子的頭顱部位，似乎有什麼東西在蠕動，像是一團糾纏的、細細的觸須。
我猛地抬頭看牆，影子又正常了。冷汗瞬間濕透了我的後背。
“怎麼了？”小雅問，聲音恢複了平時的疲憊，剛才那點媚態消失無蹤。
“沒……沒什麼。”我鬆開她，心臟狂跳。
我必須去她工作的醫院看看。這個念頭一旦冒出，就再也壓不下去。
第二天下午，我請了假，直奔市三院。婦產科在住院部大樓的頂層。走廊裡彌漫著消毒水和某種難以言喻的混合氣味，產房方向隱約傳來新生兒的啼哭，但整個樓層卻給人一種奇異的寂靜感。燈光白得刺眼，照得牆壁和地磚都反著冷光。
我找到護士站，打聽小雅。一個臉色疲憊的護士頭也不抬：“劉雅醫生？她今天輪休啊。你去那邊醫生辦公室問問看。”
我道了謝，往她指的方向走。經過一條分支走廊時，我無意中瞥見走廊儘頭的一個房間，門上掛著“汙物處理間”的牌子。
門開著一道縫，裡麵黑洞洞的。就在那一瞬間，我好像看到門縫裡有一雙蒼白的小腳，腳趾蜷縮著，一晃就不見了。一股濃烈的血腥氣撲麵而來，嗆得我差點吐出來。
我僵在原地，冷汗順著額角流下。那是什麼？是我眼花了嗎？
我定睛再看，門縫裡隻有黑暗。我強迫自己邁開腿，快步離開那裡。
在醫生辦公室，我找到了和小雅同組的張醫生。聽到我的來意，張醫生的臉色變得有些奇怪，他壓低聲音：“老弟，你來得正好。有件事……我不知道該不該說。”
“張醫生，您請講，小雅她最近很不對勁，我擔心……”
張醫生猶豫了一下，示意我走到走廊窗邊，避開其他人。“大概半個月前，我們接診了一個特殊的引產病例。月份很大了，但因為查出來是嚴重的畸形，家屬堅持不要了。手術……是劉醫生做的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他頓了頓，眼神裡帶著一絲恐懼：“那胎兒……取出來的時候，據說樣子非常……非常不好。而且，手術過程中，劉醫生好像不小心，讓一點……嗯……羊水還是什麼，濺到了她的口罩和防護鏡上。雖然馬上清洗消毒了，但自從那天起，劉醫生就有點……唉，可能是心理壓力太大了吧。我們這行，這種事難免……”
我的心沉到了穀底。畸形胎兒？濺到的液體？小雅的變化就是從半個月前開始的！
回家的路上，張醫生的話和我在汙物處理間門口的恐怖一瞥，不斷在我腦子裡交替出現。一個可怕的猜想逐漸成形：那個被打掉的、畸形的胎兒，它的“什麼東西”，纏上了小雅。
當晚，怪異升級了。她不再隻是說夢話或坐起來，而是開始下床走動。我在極度的恐懼中裝睡，眯著眼觀察她。
她像夢遊一樣，動作僵硬地走到客廳中央，然後開始搖晃身體，嘴裡哼著不成調的、詭異的搖籃曲。哼著哼著，她伸出雙手，在空中做出一個環抱、搖晃的姿勢，仿佛在抱著一個看不見的嬰兒。
最讓我毛骨悚然的是，她偶爾會低下頭，對著空蕩蕩的臂彎，露出一個無比扭曲的笑容。那笑容裡充滿了母性的光輝，但出現在這死寂的深夜、出現在她空洞眼神的臉上，隻讓人感到徹骨的寒意。