我總覺得，這趟車開得不對勁，窗外的黑暗太濃了，濃得像墨汁，把我們都吞了進去。
“媽的，這破車！”老陳狠狠拍了下方向盤，貨車徹底熄了火，癱在盤山公路邊，像條死狗。
他扭頭看我，臉上油光光的，帶著長途司機特有的疲憊和煩躁，“今晚是動不了了，這前不著村後不著店的鬼地方。”
我望向窗外，除了車燈勉強切開的一小片光亮，四周是伸手不見五指的漆黑。山風刮過，帶著刺骨的涼意，吹得人心裡發毛。這條跨省高速我們跑過不少次，但這次，感覺特彆陌生，好像開進了一個不該來的地方。
“那咋辦？在車上睡？”我縮了縮脖子，心裡不情願。這荒山野嶺的，在車上過夜，光是想想就脊背發涼。
老陳掏出手機看了看，罵了句臟話：“操，沒信號。我記得剛才路過個岔口，好像有個燈牌，下去碰碰運氣，找個地方將就一晚。”
我們鎖好車，拿著隨身的包和手電，深一腳淺一腳地往回走。路邊的樹影張牙舞爪，風一吹，嘩嘩響，像好多人在低聲說話。
走了大概十幾分鐘，拐過一個彎，果然看到山坡下有一點微弱的光。
那是個極其簡陋的旅社，孤零零一棟二層小樓，牆皮剝落得厲害，掛著一個歪歪扭扭的燈箱招牌，寫著“住宿”兩個字，其中一個字的筆畫還滅了，閃爍不定，透著一股說不出的寒酸和詭異。
“就這兒吧，總比睡車上強。”老陳拉著我，推開那扇吱呀作響的玻璃門。
前台很小，隻點著一盞昏黃的燈泡，光線勉強照亮巴掌大的地方。一個老頭坐在櫃台後麵，低著頭，像是在打盹。聽到門響，他慢悠悠地抬起頭。
那張臉，怎麼說呢，灰撲撲的，沒什麼表情，眼神也渾濁得很，直勾勾地看著我們，看得我心裡咯噔一下。
“住店？”老頭的聲音乾澀沙啞，像砂紙磨過木頭。
“嗯，開個標間。”老陳遞過身份證和錢。
老頭接錢和證件的動作很慢，“沒有標間，隻有普通間。”
“那就普通間吧。”老陳有些不耐煩了
登記的本子很舊，紙頁泛黃。老頭慢吞吞地寫了好一會兒，才遞過來一把係著木牌的鑰匙，木牌邊緣都磨毛了。“二樓，最裡頭那間。”
樓梯是木頭的，踩上去嘎吱嘎吱響，在寂靜的夜裡格外刺耳。走廊又窄又長，兩邊的房門緊閉，牆上糊的報紙都黃了，空氣裡有股灰塵和黴味混合的氣息。儘頭那間房，門牌上的號碼都模糊了。
打開門，房間比想象中還小，擺設極其簡單，一張雙人床，一個床頭櫃，一台看起來比我年紀還大的小電視機，牆壁上有些可疑的水漬和劃痕。燈光同樣昏暗，把一切都罩在一種陳舊的黃色裡。
“湊合睡吧，明天一早叫拖車。”老陳把包一扔，癱坐在床上，彈簧發出痛苦的呻吟。他掏出煙點上，眯著眼看我，“這一路憋壞了，等回去，把你逼乾爛。”
他總是這樣，說話沒個正經。要在平時，我可能還會回罵他兩句，但今天，我一點心情都沒有。這地方讓我渾身不自在，總覺得暗處有眼睛在盯著。
“你少說兩句，這地方怪瘮人的。”我走到窗邊，想拉開窗簾透透氣，卻發現窗戶外麵黑漆漆一片，不是自然的黑夜，倒像蒙了一層厚厚的黑布，什麼也看不見。我試著推了推窗，紋絲不動，像是從外麵封死了。
“山裡都這樣，彆自己嚇自己。”老陳不以為意，脫了外套，“我去衝個澡，一身臭汗。”
衛生間在房間對麵，是公用的。老陳拿著毛巾和換洗衣服出去了。房間裡就剩我一個，那種被窺視的感覺更強烈了。我甚至能聽到自己心跳的聲音，咚咚咚，敲打著耳膜。
我坐在床邊，努力讓自己鎮定下來。可能是太累了，產生了錯覺。我打量這個房間，目光落在床頭櫃上。櫃子表麵有層薄灰，但奇怪的是，灰塵上沒有任何東西擺放過的痕跡，連個圓形的水杯印都沒有。
老陳去了有一會兒了，還沒回來。走廊裡靜悄悄的，連他洗澡的水聲都聽不見。這種寂靜太反常了，靜得讓人心慌。
我忍不住起身，輕輕拉開房門，往外看了一眼。走廊的燈更暗了，那頭衛生間的門關著，門下縫隙透出一點光，但裡麵一點聲音都沒有。死寂。
“老陳？”我小聲喊了一句。
聲音在空蕩的走廊裡顯得特彆微弱，甚至沒激起回音，就被黑暗吞沒了。沒人回應。
我心裡發毛，退回房間，關上門，下意識地上了鎖。背靠著門板，冰涼的觸感讓我稍微清醒點。我是不是神經太緊張了？
又等了好幾分鐘，外麵還是一點動靜都沒有。我越來越怕，忍不住又拉開門，這次稍微開大點縫，朝衛生間方向張望。
門還關著。我猶豫著，是不是該過去看看？
就在這時，衛生間的門，“吱呀”一聲，自己慢慢開了一條縫。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
裡麵沒有光透出來，黑黢黢的。然後，一個身影慢慢地從裡麵挪了出來。
是老陳。但他走路的姿勢非常奇怪，不是平時那種大大咧咧的樣子，而是非常僵硬，一步一步，挪得很慢，胳膊和腿像是不會打彎。他的頭低垂著，臉埋在陰影裡，看不清表情。
“老陳？你洗好了？”我鬆了口氣，同時又覺得他這樣子很怪。
他沒有回答，依舊用那種僵硬的、緩慢的姿勢，一步一步朝房間挪過來。走廊昏暗的光線照在他身上，拖出長長的、扭曲的影子。
他越走越近，我終於看清了他的臉。
他的臉上沒有任何表情，眼睛睜得很大，瞳孔卻像是沒有焦點，直勾勾地看著前方，或者說，看著虛無。
他的臉色是一種不正常的灰白，像糊了一層紙。最讓我頭皮發麻的是，他的嘴角，掛著一絲極其詭異的、僵硬的微笑。那不是老陳會有的笑。
“你……你怎麼了？”我的聲音開始發抖。
他還是不回答，已經挪到了門口。我下意識地讓開，他僵硬地走進房間，然後，直挺挺地、麵朝下地倒在了床上，發出一聲悶響，之後就一動不動了。
“老陳！老陳！”我撲過去，用力推他。
他的身體硬邦邦的，像截木頭。我把他翻過來，他的眼睛還是那樣直勾勾地瞪著天花板，臉上的詭異笑容絲毫未變。我探了探他的鼻息，微弱得幾乎感覺不到，碰了碰他的脖子，皮膚冰涼。