我們村往西三十裡，有個叫石門坎的地方，兩座山崖對峙如門，中間一條古道穿行而過。
這條路，村裡人現在很少走了，寧願多繞十裡路走新修的公路。但那年秋天，我不得不走一趟。
事情是這樣的：我爺爺病重，縣裡大夫開了方子，缺一味藥引，隻有石門坎對麵山上的野生天麻才有效。時間緊迫，等不及繞遠路，我隻好硬著頭皮走那條古道。
動身那天清晨，薄霧如紗，籠罩著村莊。秋日的田野上，稻穀已收割完畢，隻剩下整齊的稻茬。幾個早起的村民正在田裡忙碌，遠遠地傳來他們交談的聲音，混著鳥鳴犬吠，構成一幅熟悉的鄉村晨景。
母親送我至村口，往我口袋裡塞了兩個熱乎乎的雞蛋，又悄悄在我衣領彆了根縫衣針。我知道這是辟邪的老法子，心裡雖不以為然，但看她擔憂的樣子，也沒說什麼。
“過了石門坎就快走，彆回頭，彆接話，天黑前一定回來。”母親反複叮囑。
我點點頭，背上竹簍，踏上了西行的小路。
初秋的鄉村美得如同畫卷。路旁的烏桕樹葉子已經開始轉紅，一簇簇如火焰般燃燒。
遠處的山巒層林儘染，黃的銀杏，紅的楓樹，綠的鬆柏，交織成一片絢爛的錦緞。山澗溪水潺潺，清澈見底，偶爾能看見小魚遊弋。空氣中彌漫著泥土和野菊的清香，令人心曠神怡。
我一路快步行走，約莫兩個時辰後，終於到了石門坎。
這裡的地勢果然險要，兩座陡峭的石山相對而立，中間一條寬約丈餘的通道，宛如天然門戶。
古道從中間蜿蜒穿過，路旁怪石嶙峋，古木參天。雖是正午時分，但由於山勢遮擋，陽光難以完全照入，通道內顯得格外陰涼幽暗。
我深吸一口氣，邁步走入石門。
一進石門，溫度驟然降低了好幾度。外麵的鳥鳴蟲叫仿佛被一道無形的屏障隔絕，四周靜得可怕，隻能聽見自己的腳步聲和呼吸聲。通道長約半裡，我加快腳步，想儘快通過。
走到中途，我忽然覺得背後有些異樣，像是有人在不遠不近地跟著。我停下腳步，猛地回頭——身後空空如也，隻有風吹動落葉的沙沙聲。
我搖搖頭，覺得自己太過緊張，繼續前行。但沒走幾步，那種被跟隨的感覺又出現了。這次我沒有回頭，而是放慢腳步，側耳細聽。
果然，除了我的腳步聲外，還有另一個輕微的腳步聲，與我保持著固定的距離。
我的心一下子提到了嗓子眼。再次猛地轉身，依然什麼也沒看到。但就在我轉身的刹那，眼角的餘光瞥見右側一塊巨石旁，似乎有個模糊的影子一閃而過。
我頓時汗毛倒豎，想起村裡的傳說：石門坎是陰陽交界處，常有孤魂野鬼在此遊蕩，尋找替身或同行者。
我不敢再多想，拔腿就跑。奇怪的是，我跑得快，後麵的腳步聲也快；我慢下來，後麵的腳步聲也慢。始終保持著不遠不近的距離。
終於看到石門的出口了，一縷陽光照射進來，我心中稍安，鼓起最後力氣衝了出去。
一出石門，溫暖的陽光立刻灑滿全身，那種被跟隨的感覺也消失了。我癱坐在地上，大口喘氣，回頭望向幽深的石門通道，心裡仍有餘悸。
休息片刻，我繼續趕路。翻過兩座山，找了好長時間，終於在背陰處的鬆林下，我找到了需要的野生天麻。小心挖了幾株，用苔蘚包好放入背簍，看看日頭已偏西，不敢耽擱，立即原路返回。
再回到石門坎時，已是下午四點多。秋日天黑得早，山穀裡已經開始昏暗起來。站在石門入口，我猶豫不決——穿過去，意味著可能要再次經曆早上的恐怖；不穿，繞路回去肯定要走到半夜。
最終，我咬咬牙，決定還是冒險穿過去。爺爺等著藥救命，耽誤不得。
踏入石門，比早上更加陰冷昏暗。通道內的光線已經相當暗淡，兩側石壁投下長長的陰影，隨著天色漸晚，那些陰影仿佛活了過來，微微晃動。
我硬著頭皮快步前行，心中默念著村裡老人教的驅邪口訣。走到一半時，最擔心的事情還是發生了——那個腳步聲又出現了。
這次更加清晰，甚至能聽出是布鞋踩在落葉上的細微聲響。我不敢回頭，拚命向前走。通道出口已經可見，但似乎比早上遙遠了許多。