我懷疑我的丈夫不是人。
這個念頭第一次冒出來，是在上周二晚上。陳浩加班回來，像往常一樣把公文包放在玄關櫃子上，彎腰換鞋。我正窩在沙發裡看電視，隨口問了句：“吃了沒？鍋裡有湯。”
他沒回頭，含糊地“嗯”了一聲。
就是這聲“嗯”，讓我心裡咯噔一下。太輕了，太飄了，不像從他喉嚨裡發出來的，倒像是有人在我耳邊吹了一口氣。
我扭頭看他，他正背對著我解領帶，客廳昏暗的光線勾勒出他熟悉的寬厚背影。是我多心了吧，大概是電視聲音太吵。
但有些東西，一旦開始懷疑，就停不下來。
陳浩變了。不是大變，是些極細微的地方。細微到除了我，這個和他同床共枕了七年的人，恐怕誰都察覺不出來。
他吃飯不再發出任何聲音。以前他喝湯，總會有點輕微的吸溜聲，我說過他好幾次，他總改不了。
現在，他吃東西安靜得像隻貓，筷子碰到碗沿都悄無聲息。他走路也是。我們家是老房子，木地板，以前他半夜起來上廁所，腳步聲咚咚咚，總能把我吵醒。
現在，我睡得很淺，卻幾乎聽不到他起床的動靜。有一次我裝睡，感覺身邊的床墊微微彈起，然後是長達幾分鐘的絕對寂靜，我才偷偷睜開眼，看見他赤著腳，像影子一樣滑向門口，腳掌踩在地板上，真的半點聲音都沒有。
還有他的眼睛。陳浩是近視眼，六百度，摘下眼鏡看東西習慣性地眯起來。可現在，我發現他好幾次洗完澡出來，沒戴眼鏡，卻能精準地繞過地上的小凳子，拿起遠處茶幾上的遙控器。眼神清亮得嚇人，沒有一點近視的模糊。
最讓我心裡發毛的，是他看我的眼神。裡麵沒有了溫度，像是在打量一件物品。偶爾，那目光會在我脖頸或者手腕的血管脈搏處停留片刻，冰冷又專注。
我試著跟他聊過。
“老公，你最近是不是太累了？感覺你有點不對勁。”
他從報紙上抬起頭，鏡片後的眼睛很正常，帶著點疑惑：“不對勁？沒有啊。就是項目快收尾了，壓力有點大。”他伸手過來想揉我的頭發，我下意識地偏頭躲開了。他的手停在半空，頓了一下，然後若無其事地收回去，笑了笑：“彆瞎想。”
那笑容，弧度完美，卻達不到眼底。
晚上睡覺，我背對著他，能清晰地感覺到他的體溫。比正常人低一點，涼颼颼的。以前冬天我總是冰手冰腳往他懷裡塞，他現在卻很少主動抱我。就算抱，那手臂也僵硬得很，不像擁抱，更像箍緊。
我開始失眠，整夜整夜地睜著眼，耳朵豎起來，捕捉身邊任何一絲聲響。但他的呼吸均勻得可怕，每分鐘的次數都幾乎一樣，像一個精密儀器。真正的陳浩睡覺會打呼嚕，雖然不響，但絕不是這樣死寂。
恐懼像藤蔓，悄悄纏繞住我的心臟，越收越緊。
我偷偷檢查過他的東西。公文包裡隻有文件、筆記本電腦和充電器。衣服口袋乾乾淨淨。他身上也沒有任何陌生的氣味。一切如常，除了他不是他。
我甚至想過，是不是他外麵有人了，所以心不在焉。但很快否定了這個想法。那種冰冷的、非人的感覺，絕不是出軌能解釋的。
有一天深夜，我被一種奇怪的觸感驚醒。感覺有東西在輕輕摸我的腳踝，一下，一下，很輕，像羽毛拂過，又像……某種昆蟲的觸須。我嚇得渾身僵直，一動不敢動。
黑暗中，我感覺到陳浩似乎翻了個身，麵對著我。那觸摸感消失了。但我能感覺到他的視線，黏膩地貼在我臉上。我拚命控製呼吸，假裝熟睡，冷汗浸濕了後背。
不知道過了多久，他才轉回去。我悄悄把腳縮回被子裡，一整夜再也沒敢伸出去。
第二天吃早飯，我故作輕鬆地問：“老公，你昨晚是不是做噩夢了？好像翻來覆去的。”
他喝牛奶的動作停都沒停，抬眼看了我一下，眼神平靜無波：“沒啊，睡得挺死的。你怎麼醒著？”
“可能是我自己做夢了。”我低下頭，不敢再看他的眼睛。
周五晚上，他難得沒有加班，洗了澡就靠在床上玩手機。我坐在梳妝台前護膚，從鏡子的反射裡偷偷觀察他。他手指在屏幕上滑動，表情沒什麼變化。看的是新聞頁麵，一切看起來都很正常。
我鼓起勇氣，走過去坐在床邊，把手搭在他小臂上。皮膚是溫的，但那種溫，像是捂熱的假肢，缺乏內在的生氣。
“老公，”我儘量讓聲音聽起來帶著撒嬌的意味，“我們好久沒親熱了。”
他放下手機，看向我，嘴角扯出一個笑：“怎麼，逼癢了？”
他的手伸過來，撫摸我的大腿。動作很熟練，力度卻有些機械。他湊過來吻我，嘴唇是軟的，卻是乾的，沒有一點熱情，像兩塊浸了水的皮革貼上來。
我閉上眼，努力回應，心裡卻一陣陣發冷。他的親吻向下移，落到我的脖頸，牙齒輕輕啃咬著那裡的皮膚。不疼，但那種感覺怪異極了，不像調情，更像……某種試探。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“等一下……”我推開他，呼吸有些不穩，“我去關燈。”
黑暗中，他的動作直接了很多。但他似乎隻對某些部位感興趣——脖頸、手腕、胸口靠近心臟的地方。他的撫摸帶著一種研究般的仔細，而不是情欲的流動。完事後，他很快翻身躺到一邊，呼吸平穩，像是完成了一項任務。
我躺在黑暗中，身體冰冷，心臟狂跳。剛才有一瞬間，當他壓在我身上時，我清晰地感覺到，他的心跳……極其緩慢，而且，好像隔得很遠。
我決定不能再這樣下去了。我必須確認。
我找了個借口，說老家一個遠房表妹要來玩幾天，住酒店不方便，想讓她睡客房。陳浩沒什麼意見，點頭說好。
表妹是假的。我聯係了一個據說很厲害的“師傅”，姓薑，是我輾轉托了好幾個人才問到的。電話裡，他的聲音很沙啞，聽了我的描述，沉默了很久，才說：“你丈夫可能被‘伏’了。”
“伏？”我沒聽懂。
“就是有彆的東西，趴在他身上，占著他的殼子。”薑師傅說得直白，“這東西剛開始不穩當，會露出馬腳。時間越長，融合得越好，就越難分辨。等到完全合為一體，原來的人就徹底回不來了。”
我握著電話的手抖得厲害：“那……那怎麼辦？”
“試試看。找個機會，潑他一身黑狗血，或者用桃木劍刺他，要是臟東西，肯定現形。”
黑狗血？桃木劍？這太荒誕了，我上哪兒去找這些東西？而且，萬一……萬一陳浩隻是工作太累，性格有點變化呢？我這一盆血潑上去，或者拿木頭棍子捅他，這個家就徹底完了。
薑師傅聽出我的猶豫，歎了口氣：“還有個更簡單的法子，但有點險。你找個由頭，弄傷他，見點紅。真的活人，流血就是流血。那被‘伏’的殼子，流出來的東西……可能不對。”
弄傷他？我心跳得更快了。這聽起來比找黑狗血更不靠譜。
但懷疑的種子已經長成了參天大樹，我快被這恐懼逼瘋了。
周末，陳浩在書房整理舊書。我端了杯茶進去，故意腳下一滑，整杯滾燙的茶水眼看就要潑在他手上。電光石火間，他手腕極其靈活地一轉，不僅避開了茶杯，還順手扶住了我的胳膊，穩住了我。動作快得不像話，根本不是普通人能有的反應。
“沒事吧？”他問，眼神裡閃過一絲極快的東西，像是警惕，又像是……嘲弄。
“沒……沒事。”我驚魂未定，“手滑了。”
他鬆開我，低頭繼續整理書，仿佛剛才什麼都沒發生：“小心點。”
我看著他那隻骨節分明的手，剛才那一下，速度快得幾乎帶出了殘影。冷汗順著我的脊椎往下淌。
機會來得猝不及防。
周二晚上，陳浩在廚房切水果。用的是一把很鋒利的陶瓷刀。我走過去，假裝從後麵抱住他，臉貼在他寬闊的背上。他的身體有一瞬間的僵硬。
“彆鬨，小心刀。”他說，語氣如常。