我的童年，有很大一部分是擱在鄉下爺爺家的。
那地方，山纏著水，水繞著山，出門就是望不到頭的田埂和黑壓壓的山林子。白日的鄉村是鮮活亮烈的，蟬鳴、稻浪、泥土的芬芳，一切都充滿了生機。
可一旦日頭沉下西山，天地間就像換了一副心腸，黑得特彆沉，特彆透，尤其是沒有月亮的晚上，那黑，濃得能掐出水來，帶著一股子泥土和露水混合的、涼浸浸的腥氣。
鄉下人睡得早，不是為了養生，是實在沒什麼夜生活，燈油也金貴。
因此，走夜路就成了件頂頂忌諱的事情。不是萬不得已，沒人願意在深夜的山野裡穿行。大人們總會壓低聲音，用一種混合著敬畏和警告的語氣說：夜裡，外麵不乾淨，有東西。
爺爺是村裡少有的不信邪的倔老頭，年輕時走南闖北，見過些世麵。他常說：“心裡沒鬼，怕什麼鬼？”可即便是他，每次不得已要走夜路，也會做足準備：一杆磨得鋥亮的煙袋鍋子，一壺燒刀子，還有他那雙看慣了風霜、銳利得能刺破黑暗的眼睛。
我大概七八歲那年夏天，鄰村的老姑奶奶，也就是爺爺的堂姐，突然病重，捎來口信說怕是熬不過今夜了，想見見娘家最後的親人。
爺爺接到信時，天已經擦黑了。他沉默地抽完一袋煙，磕磕煙灰，起身說：“小子，跟我走一趟。”
我心裡是一百個不情願。從我們村到鄰村，要穿過一條長長的河穀，當地人叫它“老鴉峪”。
那地方，兩邊是陡峭的山坡，長滿了密不透風的鬆樹林，中間一條窄窄的土路，大白天走進去，都覺得陰風陣陣，光線暗得厲害。據說早年是亂墳崗，後來雖然平了，但邪門的傳聞從來沒斷過。
有人說在那裡見過飄忽的白影，有人說聽到過奇怪的哭聲，但更多的，是一種說不清道不明的“感覺”——總覺得有什麼東西在暗處盯著你，後背涼颼颼的。
奶奶想攔，張了張嘴，看到爺爺堅定的眼神，又把話咽了回去，隻是默默給我加了件厚褂子，又往爺爺的布褡褳裡塞了幾個乾糧和一包火柴。
“早點回來。”奶奶的聲音帶著顫。
爺爺“嗯”了一聲，把煙袋鍋子彆在腰後，拎起一盞昏暗的煤油燈，另一隻粗糙溫暖的大手緊緊攥住了我的小手。“跟緊我，彆回頭，彆亂看。”他低頭囑咐我，語氣是少有的嚴肅。
就這樣，一老一小，踏進了濃得化不開的夜色裡。
剛出村口，還能借著零星幾戶人家的窗戶透出的微弱燈光看清腳下的路。等徹底遠離了人煙，黑暗便像潮水般從四麵八方湧來，把我們和那盞小煤油燈圍困在一個極其有限的光圈裡。
燈光隻能照亮腳下幾步遠的地方，再往外，就是純粹的、厚重的黑。空氣裡是青草和野蒿的味道，夾雜著牲畜糞便的土腥氣，還有一種夜晚獨有的、冰冷的寂靜。
爺爺走得很穩，步子邁得又大又堅定，我的手被他攥得生疼，但這份疼痛卻給了我一種奇異的安全感。煤油燈的光暈在我們身前投下搖晃的影子，那影子被拉得忽長忽短，扭曲變形，像是兩個笨拙而惶恐的鬼魅，在為我們探路。
走進老鴉峪，氣氛陡然一變。兩邊的山坡像巨獸合攏的黑影，壓迫感極強。路邊的鬆樹林黑黢黢的，風吹過，鬆濤陣陣，那聲音不像是白日的悅耳，反而像是無數人在低聲啜泣，又像是有什麼東西在林子裡快速穿行，蹭得樹葉沙沙響。
我們的腳步聲和呼吸聲，在這寂靜的河穀裡被放得極大，噗嗒，噗嗒，呼——吸——，清晰得讓人心慌。
我緊緊挨著爺爺，眼睛死死盯著腳下那一小塊被燈光照亮的土地，根本不敢往兩旁看。
爺爺似乎察覺到了我的恐懼，他開始用極低的聲音，斷斷續續地給我講他年輕時跑船的故事，講大江大河上的風浪。他的聲音蒼老而沙啞，卻像一道脆弱的堤壩，暫時擋住了周圍彌漫的無形壓力。
然而，恐懼還是悄無聲息地滲透進來。
事情開始變得不對勁，是首先源於一種感覺。我總覺得，在我們倆的腳步聲和呼吸聲之外，還有另外一種極其微弱的、若有似無的聲音。
它不是哭聲，不是說話聲，甚至無法用確切的擬聲詞去形容。它更像是一種……摩擦聲？極其輕微，像是柔軟的綢緞擦過乾燥的草葉，又像是很多隻腳在用極輕的步子踩著地麵，細碎而密集，始終跟在我們身後，保持著一段固定的距離。
我渾身汗毛倒豎，下意識地想回頭。爺爺的手猛地用力，幾乎捏碎我的指骨。“彆回頭！”他低喝道，聲音嚴厲，帶著不容置疑的警告。他的腳步沒有停，甚至沒有一絲慌亂，但攥著我的手心，卻沁出了一些冰涼的汗。
我不敢動了，僵硬地跟著他往前走。但那細碎的聲音依舊存在，如影隨形。它不靠近，也不遠離，就這麼跟著，像一個耐心的、沉默的獵人。煤油燈的光圈之外，是無邊的黑暗，而那聲音，就來自黑暗的最深處。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
接著，更詭異的事情發生了。爺爺手裡的煤油燈，燈苗開始不正常地跳動。不是被風吹動的那種搖曳，而是毫無規律地左右亂晃，光線也隨之明滅不定，把我們的影子攪得支離破碎。
燈苗的顏色，也似乎有些不對勁，原本溫暖昏黃的光暈，邊緣處隱隱透出一種極其暗淡的、詭異的幽綠色。
爺爺停下了腳步。他不再講故事，也不再安慰我。他隻是靜靜地站著，微微側著頭，像是在凝神傾聽什麼。
他的背影在搖晃的燈光下顯得異常挺拔，甚至透出一股我從未見過的、如臨大敵般的凝重。