崔大勇發現老婆下麵臭了。
不是那種汗味兒或者幾天沒洗澡的酸味兒，是一種說不出的臭，像肉放壞了，隱隱約約的，帶著點腐爛的甜膩感。
那天晚上剛過九點，天氣悶熱，連狗都懶得叫喚。崔大勇光著膀子，隻穿了條褲衩，躺在竹席上刷手機。
老婆王桂芬洗了澡進來，穿著那件洗得有點透的舊汗衫，一屁股坐到他邊上，帶著一股香皂味兒。
“搞不搞？”崔大勇撂下手機，手不老實起來。他這人直接，沒什麼彎彎繞。
王桂芬拍開他的手，笑罵：“搞你媽個錘子哦，熱得跟蒸籠一樣，一身汗。”
“出出汗更爽快。”崔大勇一個翻身壓過去，嘴就往她脖子上拱。王桂芬半推半就，也就從了。老夫老妻，就那麼回事。
事情做到一半，那味兒就來了。
起初崔大勇沒太在意，以為是天氣熱，桂芬這幾天農忙又累，可能沒顧上仔細洗。說來奇怪，這念頭一閃而過，非但沒讓他掃興，反而心裡頭那股邪火更旺了，臭逼更爽，動作也越發粗野。
王桂芬被他弄得有點受不了，掐他胳膊。
崔大勇沒吭聲，埋頭苦乾。可那味兒，越來越濃，越來越不對勁。不再是若隱若現，而是實實在在地往鼻子裡鑽，像夏天死了好幾天的老鼠，爛在牆角根裡散發出的那股子惡臭，還夾雜著一種難以形容的、甜絲絲的腐敗氣。他動作慢了下來，心裡頭那股火像被澆了盆冷水，滋啦一下就熄了大半。
“咋子了？”王桂芬感覺到他停了，問了一句。
“……沒啥。”崔大勇含糊道，草草了事，翻到一邊，心裡頭直犯嘀咕。他偷偷吸了吸鼻子，沒錯，就是桂芬身上傳來的，具體來說，就是逼裡。可剛才明明洗了澡啊？
從那晚起，這臭味就纏上王桂芬了。
崔大勇開始還疑心是自己鼻子出問題了，或者桂芬得了什麼嚴重的婦科病。他拐彎抹角地提醒她：“婆娘，你底下是不是不舒服？味道有點大哦。”
王桂芬一聽就炸了：“放你娘的屁！老子天天洗得乾乾淨淨，有個錘子味道！是你娃自己鼻子遭門夾了！”她自己也偷偷聞了，除了香皂味和正常的體味，啥也沒聞出來。
可崔大勇每次一靠近，那股腐爛的惡臭就精準地襲擊他的鼻腔，怎麼都躲不掉。晚上睡覺，他恨不得把臉埋枕頭裡，可那味兒無孔不入，熏得他腦仁疼，連著好幾天沒睡踏實，眼窩都陷下去了。夫妻生活更是徹底停了，他一挨近就惡心反胃。
王桂芬也察覺出男人的不對勁。崔大勇總是躲著她，眼神躲閃，晚上睡覺背對著她，離得遠遠的。她心裡又委屈又疑心，莫非這狗日的在外麵有人了？找借口嫌棄自己？兩人為這事吵了好幾架，家裡氣氛降到了冰點。
最後，王桂芬一咬牙，拉著崔大勇非要去鎮上的醫院查個明白。“走嘛！去醫院看！要是老子真有病，老子治！要是沒得病，就是你龜兒子心裡有鬼！”
崔大勇也被這臭味和猜疑折磨得夠嗆，悶聲同意了。
鎮醫院婦科醫生是個中年女人，一臉見怪不怪。給王桂芬做了詳細檢查，查了白帶常規，還做了b超。結果出來，一切正常。醫生看著化驗單，說：“健康得很，有點輕微炎症，注意衛生就行，沒什麼大毛病。你說的味道……我沒聞到什麼特彆的。”
從醫院出來，兩口子站在大太陽底下，心裡卻一陣陣發冷。
“你看，老子就說沒得病！”王桂芬先嚷起來，像是找到了底氣，“就是你龜兒子嫌棄老子了！”
崔大勇臉色鐵青，悶著頭抽煙，不接話。醫生的話他聽得清清楚楚，桂芬沒病。那這要命的臭味是哪兒來的？難道真是自己中邪了？
日子越發難熬。那臭味不僅沒散，反而變本加厲。有時候崔大勇從地裡乾活回來，一進堂屋，就能聞到那股味，仿佛已經彌漫了整個家。
左鄰右舍偶爾來串門，卻都沒什麼異常反應，這讓崔大勇更加確定，這臭味隻有自己能聞到。一種巨大的、詭異的孤獨感把他包裹了，他看著忙裡忙外的老婆，眼神裡充滿了恐懼。
王桂芬也快被逼瘋了。男人看她像看怪物，雖然不再提味道的事，但那躲閃的眼神和下意識的回避，比罵她打她還讓她難受。家裡死氣沉沉，晚上睡覺，旁邊男人僵硬的身體讓她覺得自己是睡在一具屍體旁邊。
事情發生轉折是在一個半夜。
崔大勇被尿憋醒，迷迷瞪瞪起身，發現旁邊是空的。廁所沒亮燈。他趿拉著鞋走出臥房，看到灶房有微弱的光。王桂芬背對著他，站在灶台前，一動不動。
“婆娘，你搞啥子？”崔大勇嘟囔著走過去。
王桂芬沒回頭，也沒應聲。