那家旅館看起來就不對勁。
我和老婆阿麗把車停在路邊，盯著那棟灰撲撲的三層小樓。招牌上的霓虹燈缺了幾個筆畫，“悅來旅社”變成了“兌來旅社”，燈光接觸不良，忽明忽滅，像一隻瀕死的眼睛在眨。整條街都黑乎乎的，隻有它亮著這種不祥的光。
“媽的，導航是不是瘋了？這鳥不拉屎的地方能有溫泉？”我啐了一口，拍了拍方向盤。車子是我們剛買的二手國產suv，圖個便宜，結果第一次自駕遊就給我們扔這鬼地方了。
阿麗湊過來，豐滿的胸部壓在我胳膊上，她指著手機屏幕：“沒錯啊，老公，你看，‘情人溫泉旅館’，特價大床房，還送早餐。定位就是這兒。”
我們倆是為了找點刺激才溜出來的。結婚三年，日子過得像白開水，床上那點事也越來越沒勁。阿麗最近迷上了那些廉價的“主題旅館”，說是有情調，裡麵有很多夫妻道具，比如把逼洞撐開，仔細研究的，往菊花灌水的，在黑葡萄上掛個小鈴鐺的……
不過情調我沒看見，詭異倒是真的。
眼前這棟樓，怎麼看都跟“溫泉”不沾邊。牆皮剝落得厲害，露出裡麵暗沉的磚頭，窗戶又小又黑，像被挖掉眼珠的空洞。
“算了，將就一晚吧，明天再走。”我熄了火。這地方前不著村後不著店，再找彆處也麻煩。
阿麗扭著腰下車，短裙緊緊包裹著滾圓的臀部。她摟住我的胳膊，在我耳邊吹氣：“老公，將就什麼呀，說不定裡麵彆有洞天呢。今晚……我讓你好好玩玩。”
我捏了她一把，心裡那點因為迷路帶來的煩躁消了些。拉著行李箱，我們推開那扇吱呀作響的玻璃門。
前台很小，隻有一個瘦得像竹竿的老頭，戴著老花鏡在看一份字跡模糊的舊報紙。聽見動靜，他抬起頭，臉上皺紋深得能夾死蒼蠅，眼神渾濁，沒什麼表情。
“住宿？”他的聲音乾澀沙啞。
“對，網上訂的，大床房。”我把手機訂單給他看。
老頭慢吞吞地放下報紙，拿出一個厚厚的、邊角磨破的登記本和一把掛著大木牌的鑰匙。木牌上的房間號被刮花了，模糊能看出是個“三”開頭的。
“三樓，最裡麵那間。”他遞過鑰匙，手指冰涼，碰到我時，我忍不住縮了一下。
“溫泉在哪兒？”阿麗探頭探腦地問。
老頭撩起眼皮看了她一眼，那眼神空空的：“沒有溫泉。”
“什麼？我們訂的就是溫泉旅館！”阿麗提高了嗓門。
“這兒從來沒有溫泉。”老頭低下頭，繼續看他的報紙，不再理我們。
我還想爭辯，阿麗拉住我，使了個眼色，小聲說：“算了老公，估計是網上信息錯了，便宜沒好貨。有張床就行，重點是……人。”她說著，手不老實地下滑。
我心裡罵了句娘，被阿麗這麼一撩撥，火氣也下去了點。算了，有床就行。
樓梯是木頭的，踩上去發出痛苦的呻吟，好像隨時會塌。燈光昏暗，是那種老式的黃燈泡，電壓不穩，忽明忽暗，把我們的影子拉長又縮短，扭曲變形。牆紙是惡俗的粉色大花，很多地方翹了邊，露出底下暗黃色的黴斑，空氣裡有股陳年老灰的味道。
三樓走廊又長又窄，深紅色的地毯臟得看不出本色，吸走了所有聲音。兩邊的房門都緊閉著，漆成暗紅色，像凝固的血。安靜，死一樣的安靜。明明剛在前台還看到有其他人登記的影子，這會兒卻感覺整棟樓隻有我們兩個活物。
最裡麵那間，鑰匙插進鎖孔，轉動時發出刺耳的金屬摩擦聲。門開了，一股陰冷的風撲麵而來，帶著陳腐的氣息。
房間倒是不小，布置卻俗氣又破舊。一張誇張的圓形大床，掛著暗紅色的幔帳，床單是刺眼的大紅色。家具是笨重的老式款，油漆剝落。最怪的是，牆上掛著一幅印刷的劣質風景畫，畫的是夕陽下的荒野，顏色黯淡，看著就壓抑。
裡麵根本沒那些夫妻道具。
“什麼品味啊。”阿麗把包扔在床上，床墊發出沉悶的響聲。她走到窗邊想拉開窗簾，卻發現窗戶被木板從外麵釘死了，隻留下幾條縫隙。“搞什麼鬼？連個窗戶都不讓開？”
我心裡那股不對勁的感覺又冒上來了。這地方太邪門。
“將就一晚吧，天亮了就走。”我把行李箱放倒。
阿麗卻來了興致，她撲到我背上，手從我襯衫下擺伸進去，揉搓我的胸口，舔著我的耳廓：“老公，這不挺刺激的嗎？像在拍恐怖片。我們來演點不一樣的嘛……”她呼吸急促，“你演那個闖入空屋的流浪漢，我演……演那個獨居的寡婦，嗯？”
她總是有這些稀奇古怪的點子。平時覺得情趣，但在這個環境下，我隻感到一陣寒意。
“彆鬨了，這地方怪怪的。”我想推開她。
“怕什麼？世上哪有鬼？”阿麗不滿地噘嘴，手更往下探，“有鬼也是個女鬼，正好，我們三個一起玩……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她的話被一陣聲音打斷了。
不是從門外，也不是從窗外。聲音來自……頭頂。
嗒……嗒……嗒……
很輕，很有規律，像是高跟鞋的鞋跟，一下一下，敲在樓板上。
這旅館一共就三層，我們就在三樓。我們頭頂，是天花板。
“樓上……有人？”阿麗也聽到了，動作停下來，仰起頭。
聲音緩慢，帶著某種節奏，在房間裡踱步。從一頭，走到另一頭，停一下，又走回來。
“可能……是閣樓？或者維修通道？”我試圖找個合理的解釋，但聲音的清晰度，分明就是緊貼著我們的天花板。
嗒……嗒……嗒……
它不停，不緊不慢，固執地響著。在這死寂的旅館裡，格外刺耳。
阿麗臉上的情欲褪去了一些，她鬆開我，有些不安地抱住胳膊：“媽的，什麼聲音，煩死了。”
我走到門口，拉開門，走廊空無一人，其他房門依舊緊閉。聲音似乎隻在我們房間能聽到。我關上門，那“嗒……嗒……”聲還在繼續，像敲在我的神經上。
“我去找前台老頭問問。”我拿起鑰匙。
下樓找到那老頭，他還保持著那個姿勢看報紙。
“老板，三樓最裡麵那間，天花板上什麼聲音？一直響。”
老頭頭也不抬：“沒彆人。頂樓是封死的。”
“可明明有聲音！像有人在上麵走路！”
老頭終於放下報紙，渾濁的眼睛透過老花鏡看著我，慢吞吞地說：“可能是老鼠。老房子了，老鼠多。”
老鼠能走出高跟鞋一樣的聲音？我根本不信。但老頭說完就又低下頭，擺明不想再搭理我。
我憋著一肚子火回到房間。阿麗正坐在床邊，臉色有點發白。
“老公，你聽……”