我屋頭那隻公雞開始抽煙的時候，我就曉得事情不對了。
今年夏天，熱得邪門，四川壩子像個蒸籠，知了叫得人心慌。
我家那隻養了五年的紅毛公雞，往常天不亮就扯起脖子打鳴，聲音洪亮得能震醒半個村，這幾天卻屁都不放一個，整天蹲在院壩角落那根爛木樁上，歪起個腦殼看人，眼神死沉沉的，像兩個黑窟窿。
起初我沒在意，以為是熱瘟了。直到那天下午，我從地裡回來，熱得渾身汗臭，想坐到門檻上抽根煙歇口氣。
剛把煙點起，吸了沒兩口，就看見那公雞從木樁上跳下來，不緊不慢地走到我麵前，仰起脖子盯著我嘴上的煙卷。
“看啥子看？你個背時瘟雞，還想抽煙咯？”我笑罵了一句，沒理它。
它沒動，還是歪著腦殼看。那眼神，硬是有點怪，不像雞，倒像……像個人在琢磨事。我心裡頭有點發毛，把煙拿到一邊。結果這瘟生，居然往前湊了兩步，脖子一伸，尖嘴一張，把我吐出來的那個煙圈，吸了進去。
我日！我當時就愣住了，眼珠子差點掉出來。
那公雞吸了那口煙氣，居然像人一樣，喉嚨管動了一下，然後慢悠悠地走到旁邊，趴下了，眯起眼睛，一副享受的樣子。
晚上我跟我婆娘劉桂芬擺這事，她正在灶房洗鍋，水淋淋的手在圍腰上擦了兩把，扭過頭就罵：“張老四，你狗日的熱昏頭了哇？儘說些逼話！雞抽煙？你咋個不說它還會打麻將咧？”
“老子騙你乾啥子？”我有點急，“親眼看到的！那眼神都不對，陰森森的！”
“陰森你媽個錘子！”劉桂芬把洗鍋水往門外一潑，“肯定是餓慌了，看到你嘴巴動，以為有吃的。一天到黑神戳戳的，趕緊去把雞圈門關好，莫讓黃鼠狼拖走了！”
我曉得跟她扯不清，憋著一肚子悶氣，去關了雞圈門。那紅毛公雞已經蹲在圈裡的橫梁上，黑暗中，兩點亮光對著我，我趕緊把門閂插緊，心裡頭七上八下的。
從那天起，這雞是越來越怪了。
它再也不打鳴了。天亮了，它悄無聲息地蹲在木樁上。鄰居家的雞叫得歡，它理都不理，像個入定的老僧。它也不像以前那樣滿壩子追著母雞跑，或者刨土找蟲子吃。給它穀子，它啄兩口就停嘴，胃口小得可憐。
它多了個怪癖——喜歡火。
有一次我在院壩裡燒點爛樹葉，這雞居然湊到火堆旁邊，離那火苗隻有一巴掌遠，它也不怕，就那麼盯著跳躍的火光，一看就是半天，眼珠子映得通紅。
我拿棍子趕它，它才慢吞吞地走開，還回頭瞥我一眼，那眼神，冷颼颼的，帶著點說不清道不明的意味，看得我後頸窩發涼。
更邪門的是，它好像認得路了。
我們這村子，房子散落在山坳坳裡，有時候雞會跑遠點。以前這紅毛公雞也跑丟過兩回，都是鄰居給抱回來的。
現在不同了，有天下午它不見了，我出去找，走到村口老槐樹下，看見它正蹲在樹根上，麵前是村裡那個傻嗬嗬的王老幺。王老幺手裡拿著半截煙，正要點火，那公雞就盯著他看。
王老幺嘿嘿笑，把點著的煙遞過去，那公雞真就把嘴湊上去，吸了一口煙子！王老幺拍手笑：“雞大哥，你也好這口哇？”
我趕緊衝過去把雞抱走，罵了王老幺兩句。往回走的時候，我心裡頭直打鼓，這雞不僅抽煙，還他媽的自己跑出來找煙抽？它咋個認得路？
我把這事跟桂芬說了，這次她沒立刻罵我，一邊舀豬食一邊說：“你莫說，這雞是有點怪……昨天我看到它在竹林邊上，對著一泡牛屎看了半天，還用爪子扒拉了幾下，那樣子，像是在瞅啥子風水。”
“風水？”我嗓門都尖了，“你個瓜婆娘，啥子風水？”
“你吼個錘子！”桂芬把瓢往桶裡一扔，“我就是覺得嘛……它那樣子，不像個雞，倒像個……像個老輩子在視察工作。”
老輩子？我心裡頭咯噔一下。我們這農村，老輩子是對過世長輩的稱呼。
接下來幾天，村裡開始出怪事。先是村東頭李老二家下蛋最勤快的那隻蘆花母雞，好端端的死在雞窩裡，身上沒傷，就是脖子扭了個奇怪的角度，像是被啥東西擰了一把。
接著是村西趙琴家養了七八年的大白鵝，平時凶得很，追著狗咬，那天早上發現浮在門口的水塘裡，淹死了。鵝會淹死？說出去鬼都不信！
村子不大，屁大點事很快就傳開了。有人開始嘀咕，說看見我家那隻紅毛公雞，深更半夜在村裡溜達，腳步輕飄飄的，像個影子。
“張老四！”桂芬晚上鑽進被窩，大奶擠著我，神秘兮兮地說，“你聽說沒？王老幺昨天晚上起夜，看到我家那隻雞，蹲在李老二家雞圈牆上，對著月亮點頭哈腰哩！”
“放屁！”我嘴上罵，心裡直冒寒氣，“王老幺是個傻子，他的話你也信？”
“傻子才不說假話哩！”桂芬壓低聲音，“還有人說，看見那雞……在趙琴家水塘邊，用爪子在水麵上畫符哩！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我渾身汗毛都豎起來了。“莫說了！睡覺！”
話是這麼說，我哪裡睡得著。半夜，我悄悄爬起來，摸到窗戶邊往外看。月光白慘慘的，院壩裡靜悄悄，那根爛木樁上空空如也。雞圈門關得好好的。
我心裡一沉，輕手輕腳打開堂屋門，走到雞圈邊，湊著縫隙往裡看——橫梁上，果然沒有那隻紅毛公雞！
我頭皮一陣發麻，這瘟牲真的跑出去了！
我順手抄起門邊的柴刀，摸出院門。村子睡死了，隻有蛤蟆在田頭聒噪。月亮地底下，小路像條灰白的帶子。我壯起膽子，沿著小路往村子深處走。心裡又怕又氣，狗日的瘟雞，到底在搞啥子名堂？
走到村子中心的打穀場，我猛地停住腳，血都涼了半截。
打穀場邊上，是村裡供奉土地爺的小神龕，就一個磚頭砌的小窟窿，裡麵有個石頭刻的土地爺。
此刻，月光下，我家那隻紅毛公雞，正端端正正地蹲在土地爺神龕前麵！它不是隨便蹲著，而是像人跪坐那樣，兩隻腳收在身子底下，脖子伸得筆直，雞頭一下一下地點著，對著那個黑黢黢的土地爺神龕！那動作，分明就是在磕頭！
我躲在草垛後麵，大氣不敢出，冷汗順著脊梁溝往下流。這場景太他媽邪性了！一隻雞，半夜跑出來，給土地爺磕頭？
它磕了一會兒，停下來，扭過脖子，那雙在月光下閃著幽光的眼睛，直勾勾地朝我藏身的草垛方向看了過來！它發現我了！
我嚇得魂飛魄散，手腳冰涼，動都不敢動。那公雞看了我幾秒鐘，然後慢悠悠地站起來，抖了抖身上的羽毛，邁開步子，不慌不忙地朝村外走去，很快就消失在夜色裡。
我連滾爬爬地跑回家，插上門，心口怦怦跳，一夜沒合眼。天快亮時，我聽到雞圈那邊有輕微響動，扒著窗戶一看，那紅毛公雞不知什麼時候已經回來了，正蹲在木樁上，眯著眼睛，像啥事都沒發生過。
第二天，我沒敢跟桂芬說昨晚的事，隻說雞沒丟。但村裡又出事了。開小賣部的孫老棍，他家魚塘裡養的魚，一晚上全翻了白肚皮，死得乾乾淨淨。孫老棍坐在塘邊上哭爹喊娘，說是遭了瘟。但有人悄悄說，淩晨好像看見個紅影子在魚塘邊晃過。
這一下，村裡人都慌了。各種閒話都出來了，都隱隱約約指向我家那隻不吭不哈的公雞。有人找上門來，拐彎抹角地問。桂芬臉上掛不住，跟我大吵一架。
“狗日的張老四！都是你養的好畜生！現在全村都指著我們脊梁骨罵！你說咋個辦？”桂芬叉著腰，唾沫星子噴我一臉。
“我咋個辦？老子一刀剁了它燉湯！”我氣得眼睛發紅。
“剁？你敢！”桂芬聲音突然低了，透著恐懼，“你沒聽說啊？這東西……怕是成精了！你剁它？不怕它晚上來找你？”
我頓時啞火了。是啊，這東西邪門得很，誰敢動它？
那天晚上，我和桂芬早早就關了門，燈都不敢點太亮。兩個人坐在黑黢黢的堂屋裡，豎著耳朵聽外麵的動靜。
“喂，”桂芬用胳膊肘捅捅我，聲音發顫，“你說……它是不是在修仙啊？”
“修你媽個仙！”我嘴上罵，心裡卻是一動。雞修仙？這說法荒誕，但聯係到它抽煙、拜土地爺的舉動，又好像有那麼點道理。
老輩子傳下來的怪談裡，動物活久了，是會有點靈性，想修煉成精。可那都是故事啊！